一个想要变得卓越的女人，会觉得身体构成了一种障碍吗？

这是跳岛新专栏「独上阁楼」的第一期节目，主播柏琳选择以女性知识分子的代表人物苏珊·桑塔格为切口，来开启一系列关于“活在文学中的人”的讨论。围绕着这位20世纪的文化明星，柏琳和嘉宾苗炜展开了一场预期之外的辩论。说是辩论，是因为这次聊天从开始到结束，遍布试探与交锋，很难说最后双方达成了共识，但好在两个人都足够坦白和真诚。毕竟，智性的强大与感性的柔情，能够并存吗？想要彻底反抗父权，就不能期待一个女性偶像吗？男与女可以真正共情吗？——许许多多问题，很难找到唯一确定的答案。

正如主播柏琳所言：想有归属又要寻求独立，渴望顺从但更渴望挑战，这恐怕是现代知识女性不得不共同面对的内心深处的分裂感。“我活在这个时代，从来没有想过：身为女人，会给我在这个世界上实现雄心带来障碍。”桑塔格的一生，都在作为一个有意识保持自由意志的人在行动，偶尔变成激情的奴隶，但成为一个更杰出女性的渴望重塑了她。这次对谈或可作为男女视角的差异棱镜，以折射出不同的苏珊·桑塔格，而这道迥异的光谱，也许也一并折射着当代女性的共同困惑。

【时间轴】

01:32 你我印象中的苏珊 · 桑塔格：天才文化明星，还是时髦女公知？

10:05 一种“大于生活”的生活：桑塔格为什么会吸引与她境遇相似的知识群体？

15:11 公共知识分子需要被讨论，而许多作家偏爱谨小慎微的小市民生活

16:20 “我对波伏娃的厌恶，就是一个乡巴佬对城里面那种时髦女人的厌恶”

23:24 男读者心目中的女作家典范：伍尔夫的细腻+托卡尔丘克的温柔+奥斯汀的聪明

28:49 假设真的存在一种“女性特质”，这会是女人智性发展的绊脚石吗？

36:17 “拒绝承认自己是受害者，是因为没有什么比自我决定更能满足精英女性的自负”

55:05 想要彻底反抗父权，就不能期待一个女性偶像吗？

【节目中提到的人名和作品】

• 人物

苏珊·桑塔格（1933-2004），美国著名的作家和评论家，著名女权主义者。代表作《疾病的隐喻》《反对阐释》。

加缪（1913-1960），法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家，于1957年获得诺贝尔文学奖。

波伏娃（1908-1986），法国存在主义作家，女权运动的创始人之一。代表作《第二性》。

朱利安·巴斯（1946-），英国当代著名作家。

福楼拜（1821-1880），十九世纪法国重要的批判现实主义作家。代表作《包法利夫人》。

米沃什（1911-2004），波兰著名诗人、散文家、文学史家。

琼·狄迪恩（1934-2021），美国随笔作家和小说家。代表作《向伯利恒跋涉》《奇想之年》。

乔伊斯·卡罗尔·欧茨（1938-），出生于1938年，美国小说家、诗人、评论家、剧作家、编剧。

简·奥斯汀（1775-1817），英国作家。代表作《傲慢与偏见》。

伍尔夫（1882-1941），英国作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物。代表作《一间自己的房间》。

托卡尔丘克（1962-），波兰女作家、诗人、心理学家。

西尔维娅·普拉斯（1932-1963），美国自白派诗人代表。

弗里达·卡罗（1907-1954），墨西哥画家。

艾伦·金斯堡（1926-1997），美国诗人。代表作《嚎叫及其它诗》。

• 作品

《桑塔格传：人生与作品》[美] 本杰明·莫泽

《智性与激情：苏珊·桑塔格传》[法] 贝阿特丽丝·穆斯利

《成为波伏娃》[英] 凯特·柯克帕特里克

《始于极限》[日] 上野千鹤子 铃木凉美

《十一种心碎：痛苦的故事形态学分析》[美] 莱斯莉·贾米森

• 影视

《飞越疯人院》：改编自美国作家肯·克西的同名小说，由米洛斯·福尔曼执导的电影。

【出品人】蔡欣

【节目编辑】何润哲 以禾

【后期制作】广岛乱 KIMIU

【音乐】钱子恒

【视觉顾问】孙晓曦

【视觉指导】汐和

【平面设计】BEIBEI