从迈克尔·杰克逊《Jam》中埋下的说唱种子，到为省录音费自学混音的校园时光，艾热完整回顾了他走向《中国新说唱》冠军的逆袭之路。节目中，他不仅剖析了中文说唱从单字押韵到多字押韵的技术演进，更以亲历者视角解读了新疆说唱如何突破地域、登上春晚舞台的崛起历程，并坦诚分享了从battle MC到全职音乐人的心态转折。
这位被誉为“旋律说唱”突破者的音乐人，深入探讨了其“疗愈听众”的创作内核，以及在新专辑中构建“实验说唱”美学的野心。从应对“来段freestyle”的行业困境，到消化beef争议的个人成长，本期节目是一次对中文说唱产业生态与创作灵魂的深度访问。
时间轴
00:23 说唱启蒙：从MJ的《Jam》到周杰伦的划时代影响
02:54 全职前的奋斗：为省钱自学混音，做battle MC路费靠妈赞助
09:25 新疆说唱崛起史：从民族语到中文，如何被全国听见
11:20 2017年前中文说唱版图：哪些地域和团队曾引领风潮？
13:55 被要求“来段freestyle”？他的应对之道与内心想法
16:08 押韵进化论：从单字押韵到多字押韵的技术革命
20:27 中文说唱之变：登上更大舞台后，方向在哪里？
25:43 二登春晚故事：在喀什零下严寒中为家乡而唱
27:37 音乐中的新疆：为何他避免刻意的“地域标签”？
29:17 专辑难产背后：比赛如何打碎了他的完整创作概念？
31:09 “旋律说唱”早有能力：揭秘《星球坠落》走红前传
35:01 如何看待beef文化？曾卷入争议的他如何消化？
37:59 中文说唱的“风格难题”：编曲弱项与采样困境
41:25 中文说唱为何比摇滚更火？他分析两大核心原因
43:54 说唱内容为何“向内转”？时代与社会的共同作用
45:51 2025说唱专辑大年，他对自己的实验新碟信心何来？
47:43 创作初心：那些大热歌曲，最初只想唱给爱人听