主播：紫轩 老鲁 阿静 麒羽 剪辑制作：麒羽   封面摄影：陈诚  文案：老鲁

众所周知，一根冰棍起码三米长。

2023年，北京迎来了打有狗那年开始最热的夏季。我充了 3000 块钱的电费，试图把高温镇住，未果。空调此时显得极其无能，制冷开久了，湿度75%。除湿稍有成效，温度又逼近 30℃。

家里用上空调的历史并不久远，儿时的我从未在谁家见过。那时的我在夏天是如何幸存下来的呢？哦，是冰棍儿！雪人儿、双棒儿、老冰棍儿……大概每个地区的人都有自己的专属味道，就比如我听说沈阳人都吃公斤级美登高。从过去的 2 分钱，进化到如今的雪糕刺客，不过只是一代人。

我已经好多年没正经吃过几根儿冰棍儿了，回想起来，依然是童年时的感觉，像制冷版的微波炉，一口吃下去，由内而外的凉，嘴稍馋就会冻得脑瓜子嗡嗡生疼。我永远热爱享受夏天的年岁，站在学校门口的大树下，围着卖冰棍儿的二八自行车，无论兜儿里有钱没有，都能充满冷酷能量，还有那个永远等着我们的“Lou Ju mi”。

我的小孩儿在刚刚解锁冷饮的年纪就检查出对乳制品过敏，于是让人眼花缭乱的冰激凌都和他没了缘分。此刻，是老冰棍儿给了他完整的夏天，快乐的童年。每每看见儿子冻得哈气，却还眯着笑眼，就仿佛看到自己，想起那句“一代人终将老去，但总有人正年轻。”