#19 “看见哈姆奈特”：传记小说、莎史与赵婷

爱尔兰裔英国作家玛吉·奥法雷尔（Maggie O'Farrell）很早就萌生了写《哈姆奈特》的想法，但是她说必须等到自己儿子年满十一岁之后再动笔——1596年，莎士比亚的儿子哈姆奈特在斯特拉福德的圣三一教堂入葬时，正好是十一岁。按照历史学家的说法，在伊丽莎白时期，英国有一半的孩子活不到成年。在莎士比亚的家庭里，三个孩子居然活下来两个，这似乎已经足够被命运眷顾了。
但是，奥法雷尔相信，这背后一定有某些巨大的悲恸被历史叙事和档案遮蔽了。在那个日后成为“莎翁”的男人背后，有一个年长他八岁的村妇安妮·海瑟薇，有大女儿苏珊娜、双胞胎朱迪思和哈姆奈特。在1593年，莎士比亚初次在伦敦被嫉妒的同行提及之前，他的家人在三天旅程之外的小镇里，到底过着怎样的生活？他们如何翘首以盼父亲的归来？病榻上的幼儿是否见到了父亲最后一面？以及，与儿子名字如此相似的那个丹麦王子，究竟是莎士比亚用来思考存在之意义的哲理戏剧，还是献给早夭独子的一份隐秘哀思？
本期“夜航船”我们请来了北京理工大学的徐嘉老师，与我们共同解读奥法雷尔诞生于新冠疫情期间的传记小说《哈姆奈特》，并从莎士比亚研究（以及莎学家热衷的八卦）的角度，评价这部小说的得与失。奥法雷尔以一种“复仇”的姿态，将默默无闻抚育子女、只配从遗产中获得“第二好的床”的安妮，表现为一个通灵的森林女巫、谙熟于草药和养蜂的阿格尼丝，而莎士比亚则被放逐到叙事的边缘，沦为一个从育儿职责中缺席的父亲。这种解构历史经典的“女性主义叙事”，是否如莎学家贝特（Sir Andrew Jonathan Bate）与夏皮罗（James Shapiro）所担心的，是对伟大文学天才创作才能的一种扁平化，是在历史小说中滥用现代社会的心理治愈文化？
本期节目，三位对谈者还激烈讨论了赵婷执导的奥斯卡大热门《哈姆奈特》。作为一个并不熟悉莎士比亚（却熟悉粉丝同人文学）的华裔导演，赵婷进入了西方经典文化的腹地。这次，她是否能利用泰伦斯·马力克（Terrence Malick）风格的自然光影，和马克斯·里希特（Max Richter）的《论日光的本质》，以及杰西·巴克利那无与伦比的带有野性的咆哮表演，为观众呈现出一部超越时间与空间的、关于丧失和哀悼的电影？很多观众在影院痛哭失声，情难自抑，但也有影评人尖刻地称这部电影为“grief porn”，认为小说与电影存在诸多史实上的硬伤，各种魔改仅仅是为了迎合“觉醒文化”的政治动员。
电影《哈姆奈特》这种极端分裂的口碑，也让我们在谈论赵婷的作品时，从“这太好哭了”变成“这太难评了”。徐嘉结合她自己的治学专长，在电影的诸多蛛丝马迹中找到了很多有趣的评论点——从电影台词与莎翁作品的互文，到环球剧院的剧场文化，再到《哈姆雷特》中王子的体态和老国王鬼魂的衣着……一千个读者心里，就有一千个哈姆奈特，也有一千个阿格尼丝。对于奥法雷尔的传记小说和赵婷的电影改编的喜爱或者厌恶，都将成为当下时代生生不息的注脚，最终揭示的或许不是那个真实的莎士比亚一家人，而是我们自己的爱与怕。
本期话题成员：
徐 嘉，北京理工大学外国语学院教授
高峰枫，北京大学英文系教授
但汉松，南京大学英文系教授
嘉宾简介：
徐嘉，北京理工大学外国语学院教授，北京大学博士，研究方向为莎士比亚戏剧。曾在英国肯特大学（2010—2011）、英国莎士比亚学院（2012）、美国耶鲁大学（2016—2017）访问学习。出版专著《中国学术期刊中的莎士比亚：外国文学、戏剧和电影期刊莎评研究（1949-2019）》（北京大学出版社，2022）、《莎剧中的童年与成长观念研究》（外语教学与研究出版社，2016）、《<麦克白>注疏》（华东师范大学出版社，2024），译著《谈颜论色》（北京大学出版社，2020）、《DK莎士比亚百科》（电子工业出版社，2016）等。
延伸阅读：
Thompson, Ann, and Neil Taylor, eds. Hamlet. The Arden Shakespeare, 3rd ser., Bloomsbury,2006.
O’Farrell, Maggie. Hamnet. Tinder Press, 2020.
Greer, Germaine. Shakespeare’s Wife. Bloomsbury,2007.
Ronald, Susan. Shakespeare's Daughter: A Novel. R & R Books, 2014.
延伸观看：
《哈姆雷特》电影相关改编：
Olivier, Laurence, director. Hamlet. Two Cities Films, 1948.
Kozintsev, Grigori, director. Hamlet. Lenfilm,1964.
Stoppard, Tom, director. Rosencrantz and Guildenstern Are Dead. Cinecom Pictures,1990.
Branagh, Kenneth, director. Hamlet. Castle RockEntertainment, 1996.
《哈姆雷特》在亚洲舞台上的改编
Asian ShakespearePerformance Archive, available at: a-s-i-a-web.org
时间轴：
01:55 奥法雷尔和她的《哈姆奈特》
04:58 徐嘉评小说《哈姆奈特》中的叙事视角
10:08 高峰枫评作品中“莎士比亚”的缺席式在场
17:20 历史上的“阿姆雷特”和基德的复仇剧
23:32 对比案例：《莎士比亚的女儿》如何从史实中重新想象
27:12 “森林女巫”式大女主设定如何“遮蔽”了历史上的普通女性
29:35 奥法雷尔的比喻句与叙事声音的亲密感
32:28 Germaine Grieer的女性主义重读：《莎士比亚的妻子》
34:26 安妮·海瑟薇的八卦：年长八岁，未婚先孕，夫妻聚少离多，莎翁遗嘱....
45:10 莎学大佬贝特和夏皮罗对《哈姆奈特》的历史勘误和批评
51:47 约翰·莎士比亚是“坏爸爸”吗？
58:33 高峰枫对赵婷电影的观感：对比《火车梦》
01:02:54 丹尼斯·约翰逊如何讲述“丧失”之痛
01:05:17 但汉松评电影《哈姆奈特》：自然光影与哀悼
01:12:48 为什么电影《哈姆奈特》中有“洪水”？以及与“诺亚方舟”的关联
01:15:48 电影《哈姆奈特》最后的墓碑镜头：all the rest is silence; 争夺名字
01:22:40 赵婷对视觉象征性的运用：森林、树洞和衣服
01:25:44 哈姆雷特和悲剧演员博比奇
01:27:40 伊丽莎白时期的剧场文化：票价和黑人演员
01:30:11 Nayoung Jeong的“茧”如何启发了电影结尾
勘误与说明：
19:31 应为“hate away”：hate与away连读时很明显能听出Hathaway，呼应后句开头And saved my life谐音Anne saved my life。
1:28:49 原文为“Cast thynighted colour off”。赵婷导演之所以保留这句台词，或许也因为这段台词的收束句——“allthat lives must die, passing through nature to eternity”——正是她汲取灵感、并概括电影主旨的来源。
本期剪辑：但汉松