vol.221 小地方来的人，为什么总想进一栋高楼？

这是《姜就一下》新的系列《小地方来的人》第一期，我们从“楼房”聊起。
崔永旺从山西农村、县城宿舍、北京合租房，一路讲到 CBD 写字楼：第一次爬上 30 层面试，第一次看见高楼时想“这里一定有我的位置”，也第一次意识到，有些苦不必再用来证明自己。
楼房不是建筑，而是小地方的人对城市、体面和自我的想象。
【时间轴】
[00:00] 从一栋楼开始聊“小地方来的人”
* 聊从县城、乡镇和普通家庭出发的人，后来怎么理解城市、工作，也怎么重新理解自己。
* 这一期从“楼房”开始，因为它看起来很小，却藏着很多小地方的人对城市的想象。
* 崔永旺说，楼房这个点以前从来没有人问过，他自己也没有认真想过。
[01:12] 小时候父母说：以后要去写字楼上班
* 崔永旺从小听父母说，长大以后要去写字楼里上班，但什么是写字楼，写字楼里面有什么，他们从来没有讲清楚。
* 这个朴素的期待一直潜移默化地影响着他，好像“去写字楼上班”就代表着走出去、去到一个更体面的地方。
* 他 1995 年出生在山西农村，真正离开家住宿，是从小学五年级去镇上读书开始的。
[01:27] 从农村到镇上：第一次住进集体宿舍
* 小学五年级，崔永旺住进镇上小学的二层楼宿舍，二十平左右的房间里挤着上下铺大通铺。
* 那是他第一次走出家门在外面住，房间很窄，人很多，生活条件很差。
* 到初中去县城读书后，他先住在学校外的小饭桌，后来又被父母要求住进学校宿舍。
[02:25] 县城宿舍：脏乱、拥挤和校园里的不安全感
* 初三时，因为成绩波动，父母觉得他晚上能在县城里溜达，可能不好好学，就要求他住校。
* 学校宿舍离厕所很近，早晚味道特别重，脏乱差到“进厕所睁不开眼”。
* 那里也有校园霸凌和学校外小混混的记忆，这段经历构成了他早期对“住在楼里”的复杂感受。
[03:15] 第一次感到视野开阔，是住到大学五层宿舍
* 高中三年他一直住宿，但都住在一楼，直到大学换专业后搬到五层，才真正感到自己住在“高一点的地方”。
* 他很喜欢站在阳台往下看，觉得视野突然开阔了。
* 我们也聊到，小县城过去很少有高楼，所以后来在大城市看到高楼时，那种震动会很具体。
[04:32] 为什么来北京：看似有选择，其实没有那么多选择
* 崔永旺 2017 年从山西农业大学毕业后来北京，他说如果要讲得漂亮，可以编出很多冠冕堂皇的理由。
* 但真实原因是，当时并没有太多选择：太原没什么意思，南方饮食和气候不适应，北方大城市里北京最直接。
* 大四考研没有考上后，他抓紧来北京实习了两个月，实习公司又说可以转正，于是毕业后就回来了。
[05:42] 拒绝中青报机会：年轻时以为清闲不是自己想要的
* 大学期间，他曾在线上为《中国青年报》体育部实习近两年，也写过很多报道。
* 2017 年 5 月，中青报体育部老师联系他，说下半年可能有编制机会，可以报名考试。
* 他拒绝了，一方面因为答应过原实习公司会回去，另一方面是当时觉得报社太清闲，不想过那样的生活。
[06:51] 第一家北京公司：薪资还没谈，就已经回来上班了
* 2017 年毕业后，他回到实习公司上班，过了一周老板才想起来问：“你那个薪资是不是还没谈？”
* 这件事也体现出他当时的年轻、实诚和不太会为自己谈条件。
* 但真正让他记住这家公司和北京的，是那次发生在 30 层楼里的面试。
[07:15] 第一次来北京面试：为了不迟到，爬上 30 层
* 2017 年 3 月，他去大望路一栋商住两用楼面试，约的是下午两点，1 点 50 到楼下时发现电梯大排队。
* 他怕迟到，也不好意思发消息让对方等，于是直接从一楼往上爬。
* 那栋楼结构特殊，他实际大概爬了 15 层，但当时是抱着“爬 30 层”的决心上去的。
[08:34] 到了门口，却因为没网只能发短信
* 爬到楼上后，他发现楼道里没有网，微信发不出去，只好给面试官发短信。
* 半小时后老板出来，问他怎么来了也不说，他说自己发了短信。
* 老板回了一句：“2017 年了，谁还看短信？”但也正是从那次面试开始，他留在了第一家公司。
[09:29] 这不是宏大的奋斗叙事，而是很笨地给自己争位置
* 回头看这件事，崔永旺说时光倒流他还是会爬，但不会把它当成壮举。
* 他当时也没有告诉面试官自己是爬楼上来的，没有用吃苦来换取同情或好感。
* 我很喜欢这个故事：一个刚毕业的人，还没有真正进入所谓的大楼，但已经用很笨、很实在的方式，试着给自己争一个位置。
[10:36] 终于进了写字楼，哪怕它其实是商住两用房
* 那次面试之后，他终于进入了父母口中“写字楼里上班”的生活。
* 虽然那其实是一栋商住两用房，不是想象中真正豪华的办公楼，但对他来说，已经是第一次进了“大楼”。
* 我觉得很多小地方父母说“以后去写字楼上班”，并不是知道楼里有什么，而是期待孩子去一个更高、更亮、更体面的地方。
[11:20] 第二次被楼房击中：北京 CBD 和光华路 SOHO
* 2018 年 3 月，他去北京 CBD 的光华路 SOHO 面试，那次面试一开始他就知道自己大概率不行。
* 但从光华路 SOHO 出来的第一刻，他看到对面的高楼、央视大楼和中国尊，心里非常震动。
* 他当时想的是：我以后肯定会回到这里上班，这个办公楼里绝对会有我的一个办公位置。
[12:48] 高楼带来的震动：原来生活还可以是这样的
* 很多小地方来的人应该都能理解这种震动：不是因为一份具体工作，也不是因为一个明确机会，而是突然看见了以前没有见过的空间。
* 那一刻会觉得，原来生活还可以是这样的，我是不是也应该在这里有一个位置。
* 我也会对 CBD、国贸、高楼天然产生向往，因为它满足了我对大城市、白领生活和“真正繁华”的很多想象。
[13:58] 大楼意味着光鲜、体面和被认可
* 崔永旺说，大楼里面意味着光鲜亮丽，也意味着别人的认可。
* 如果告诉别人“我在中国尊 100 层上班”，即使对方不知道公司具体做什么，也会觉得这个人好像很厉害。
* 这种向往并不是虚荣那么简单，而是因为从小没有见过，所以高楼天然带着一种“走出来”的证明感。
[14:22] 终于进入光华路 SOHO：想象中的都市生活开始了
* 2018 年 6 月，因为自己做的一个项目被看见，他再次回到那家公司面试，并顺利入职。
* 他终于进入光华路 SOHO 上班，那个大楼干净、大气、豪华，满足了他对写字楼的很多想象。
* 我们也聊到，小时候看 TVB，会以为下班后大家去酒吧喝一杯，夜晚很长；但真正上班后会发现，北京不是这么运转的。
[15:39] 36氪那栋黑色大楼：工作、热爱和想带父母来看
* 2020 年，他离开上一份工作，去了 36氪所在的那栋黑色大楼。
* 那栋楼很气派、很酷，也能看到很远的城市景象，他拍过很多照片。
* 他特别想带父母来北京看一看，一方面是让他们知道“写字楼里到底有什么”，另一方面也想告诉他们：我真的做到了。
[16:39] 在楼里战斗过：加班到一两点，但很少拿出来说
* 他把那栋楼视为自己战斗过的地方，因为在那里度过了很投入、很开心的三年。
* 他也在那栋楼里加过很多班，有时加到凌晨一两点。
* 但他很少跟同事或领导说自己前一天加班到几点，因为那时候更多是出于热爱，真的喜欢那份工作。
[17:34] 北京租房第一站：十几平、一张床、一张桌子
* 2017 年 3 月，他和大学室友在北京租了第一间房，10 到 15 平左右，一张床、一张桌子，东西都塞在床底下。
* 那个房间不太正规，但有独立卫生间，所以在当时已经算有一点安慰。
* 后来他多次回到那个小区，看见那个小小的正方形窗户，就知道那是自己当年住过的地方。
[18:32] 很早就开始回看人生的人
* 我发现我们都刚三十多岁，但崔永旺回看人生的次数比我多很多。
* 他会在大学舍友群、村里发小群里冷不丁发十年前、二十年前的老照片。
* 来北京九年，如果把住过一周以上的地方都算作一次“家”，他至少搬过十次家。
[19:26] 被中介骗走一个半月工资
* 刚毕业那几年，他房子经常换，也被中介骗过。
* 当时一个隔断房出了问题，中介让他们赶紧搬，但押金和剩余房租都没有退回来。
* 他最后办了一张信用卡把钱补上，没有告诉任何人，只是对自己说：五年以后，这件事一定会变成一个可以讲出来的故事。
[20:49] 羞耻感不只来自被骗，也来自住得很差
* 我问他，当时是不是也会有一种羞涩，不想被别人知道自己住这么便宜、这么差的房子。
* 他说被骗和住得差是两件事，他确实会为住得差感到羞涩，但被骗这件事说了也没用，只能自己扛过去。
* 到今天再讲出来，他已经可以面不改色，因为它真的变成了一个故事。
[21:30] 愿意袒露不完美，是这一期最珍贵的地方
* 我第一次听他讲这些故事时很震惊，因为那是很私密、也未必正面的经历。
* 我也知道，这不是因为采访技巧多高超，而是他自己愿意把这些事情讲出来。
* 他不想讲一些“北漂租房攻略”式的冠冕堂皇的话，如果接受这个采访，就想认真聊真实发生过的事。
[22:38] 勇敢面对自己的过往，是一种稀缺能力
* 崔永旺说，这很大程度来源于勇气，尤其是勇敢面对自己的过往。
* 愿不愿意说是一回事，愿不愿意看见又是另一回事。
* 看见自己的过往和不完美已经需要勇气，把它公开讲出来，需要更大的勇气。
[23:06] 住半地下室：我努力说服自己喜欢，但身体不接受
* 2021 年，他住过一段时间半地下室，主要原因是便宜。
* 但每次回家往下走，他都会觉得身体上不舒服。
* 疫情期间，他宁愿拿着东西去小区楼下、公园石凳、花丛旁边办公，也不想待在那个房间里。
[23:58] 身体比道理更诚实
* 崔永旺说，主观意识上他一直想让自己喜欢那个地方，告诉自己“挺好的”。
* 但大脑会欺骗你，身体不会欺骗你。
* 我也觉得，有些不适应不是矫情，你不喜欢一个空间、不适应一种工作节奏，身体其实会先替你给出答案。
[25:24] 北漂叙事变了：不是所有苦都值得吃
* 崔永旺认为，我们这一代北漂和上一代不太一样。
* 上一代人可能觉得住一两年不见光的地下室也没什么，但这一代人可能已经把半地下室当作底线，下一代甚至可能不再来北漂。
* 很多人不再相信自己一定能在北京拿户口、买房，也就没必要再用上一代的吃苦叙事要求自己。
[26:00] “别人都能行，我为什么不行？”是一种隐形 PUA
* 小镇青年很容易用吃苦叙事要求自己：别人能住地下室，别人能高压工作，为什么我不能？
* 他当年住半地下室时，也这样说服过自己。
* 但后来他意识到，身体每天都想逃出去，这件事本身就已经说明了问题。
[26:47] 在大厂学到：我不接受就是我不接受
* 去京东之前，他也想过：京东有那么多人，别人都能行，为什么我不行？
* 真正进去后，他发现自己完全适应不了那种快节奏、高压力的工作状态。
* 离开之后他明白了：不管这家公司有多少人适应，我能行就是我能行，我不接受就是我不接受，别人的状态跟我没关系。
[27:21] 应试教育让人很难不比较
* 崔永旺说，从小被应试教育塑造的孩子，很难不和别人比较。
* 班级排名、分数、名次会从很早的时候进入人的心智，几乎刻在骨子里。
* 这也是为什么长大后我们还会下意识地问自己：别人可以，为什么我不可以？
[27:46] 从半地下室搬到有阳台的三层房子
* 从半地下室搬出来后，他住进了一个三层合租房，房子有阳台，阳台外有一棵很高、很茂盛的树。
* 他买了高脚桌和高脚椅，经常在阳台上喝点小酒，或者煮一碗西红柿鸡蛋面。
* 那个房子让他感到美好，也让他重新确认：住处对一个人的身体和生活状态真的很重要。
[28:34] SKP-S 附近的 30 层：梦寐以求的高楼和长安街日落
* 后来他去了蒙牛，部门搬到大望路 SKP-S 附近的 30 层。
* 从那里可以看到笔直的长安街，天气好时甚至能看到西山，日落非常漂亮。
* 他拍过很多日落照片，但拍到后来，连这样梦寐以求的风景也会慢慢变成日常。
[29:48] 你曾经那么向往的大楼，也会被工作烦恼冲淡
* 他发现，一个人刚进入特别漂亮的大楼时，兴奋值可能是 100 分，烦恼值是 0 分。
* 但工作开始后，烦恼值会一点点增加，兴奋值会一点点下降。
* 不是楼不漂亮了，而是工作里的压力、加班和具体烦恼，会慢慢冲刷掉最初的憧憬。
[31:46] 楼房不只是楼房，它是“我终于走出来了”的感觉
* 录完这一期之后，我一直在想，楼房为什么会让我这么有感触。
* 可能因为对很多小地方来的人来说，楼房真的不只是楼房，它很早就出现在我们的生活想象里。
* 第一次看到 CBD，第一次经过玻璃幕墙的大楼，第一次站在高楼层往外看，心里会有一种很难说清楚的感觉：原来我也可以来到这里。
[33:05] 站得更高，不代表生活就变轻松了
* 真正进入那些楼之后，人生并不会自动变好。
* 大楼里也有工作压力、加班、比较、适应不了的节奏，也有很多你以为自己能扛、但身体已经很抗拒的东西。
* 你曾经以为站在更高的楼层能看到更远的未来，后来才发现，视野变好了，不代表生活就变轻松了。
[33:33] 走出来只是第一步，更难的是重新理解自己
* 这一期珍贵的地方，不是崔永旺讲了一个成功励志故事，而是他讲了很多不那么体面的细节。
* 小时候我们很容易相信，只要走出来就好了；后来才发现，走出来只是第一步。
* 更难的是在一栋又一栋楼之间，慢慢分辨什么是自己想要的，什么只是别人告诉你应该要的。
[34:53] 有些苦，我不想再用来证明自己了
* 这一期聊的是崔永旺的楼房，但它也可能是很多小地方来的人都曾经想走进去的那栋楼。
* 后来我们慢慢明白，走进一栋楼不等于人生完成了，站得更高也不一定代表活得更好。
* 真正重要的是，有一天你可以诚实地说：这个地方我想去，这个生活我能接受，但有些苦我也不想用来证明自己了。
【嘉宾简介】
崔永旺，二本毕业，山西后生，北漂9年，前36氪新媒体负责人，前蒙牛、京东市场部。
不上班ing，日更写作小纸条+视频日记。Ai时代的手搓艺术家。
【当时录制窗外的场景】
【主播】
姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。
【添加听友群/联系我】
添加VX:dangnihonglejiangxu，添加听友群。