本期文本

露是人间水，白是天上月。

Dew is water on Earth, white is the moon in the sky.

白露，是秋日里最富诗意的节气。

White Dew is autumn's most poetic solar term.

露从今夜白；夜自此日凉。

Dew turns white from tonight, nights grow cooler from this day.

昼夜温差逐渐加大。

The temperature difference between day and night increases.

夏日的余温渐渐消散。

Summer's leftover heat fades away.

空气中升腾的水汽遇冷凝结成水珠，落在草木之上，在阳光下闪烁微光。

Rising water vapor cools into droplets, landing on plants and trees, sparkling under sunlight.

白露之名，便由此而来。

This is how White Dew gets its name.

农民们进入了秋收、秋种的关键时期。

Farmers enter a crucial time for harvest and autumn planting.

北方地区忙着收割庄稼、采摘棉花、翻耕田地，为播种冬小麦做准备。

Northern regions rush to gather crops, pick cotton, plow fields and prepare for winter wheat.

南方地区则是谷子满田，正在抓紧时间抢收晾晒。

Southern areas see millet fields full, hurrying to harvest and dry grains.

候鸟也开始了迁徙的旅程。

Migratory birds begin their journey.

自然界中的动物们开始储备过冬的食物。

Animals in nature store food for winter.

白露过后，真正的秋天便到了。

After White Dew, true autumn arrives.

Key words

-crucial

1、（对结果 / 目标）至关重要的；必不可少的

指某事物是达成目标、实现成功的关键前提，缺少它会直接影响最终结果，常用于描述任务、条件、角色等的重要性。

• Practice is crucial for improving language skills—you can’t just rely on memorization.练习对于提升语言能力至关重要 —— 不能只靠死记硬背。

2、（对局势 / 进程）决定性的；关键的

指某一时刻、某一决策或某一因素能直接改变局势走向，起到 “一锤定音” 的作用，常用于描述时间节点、关键选择等。

• His decision to invest in new technology was crucial to the company’s survival.（他决定投资新技术，这对公司的生存起到了决定性作用。）

3、常见搭配

• crucial for/to sth.（对…… 至关重要，核心固定搭配，“for” 和 “to” 可互换，具体依语境习惯）
  
  This data is crucial to our research.（这些数据对我们的研究必不可少。）


• crucial time/moment/period（关键时期 / 时刻）
  
  The final exam week is a crucial period for every student.（期末考试周对每个学生来说都是关键时期。）


• crucial role/part（关键作用 / 角色）
  
  She played a crucial role in organizing the international conference.（她在组织这次国际会议中发挥了关键作用。）


• crucial decision（决定性决策）
  
  The manager made a crucial decision to expand the business to overseas markets.（经理做出了向海外市场拓展业务的决定性决策。）

-millet

1、（作物）黍；粟（植物）

• Millet is a drought-resistant crop, so it’s suitable for planting in arid areas.黍（或 “粟”）是耐旱作物，适合在干旱地区种植。

2、（粮食）小米（去壳后的籽实）

• In northern China, people often cook millet porridge for breakfast to keep warm in winter.在中国北方，人们冬天常煮小米粥当早餐，以驱寒保暖。

3、常见搭配

• millet porridge（小米粥）例：Grandma cooks millet porridge every morning—it’s smooth and fragrant.（奶奶每天早上都煮小米粥，口感顺滑又香浓。）


• millet field（粟田；小米田）：描述种植黍 / 粟的农田，常见于农事相关语境。例：The golden millet fields stretch as far as the eye can see in autumn.（秋天，金黄色的粟田一望无际。）


• millet flour（小米面）例：Millet flour is often mixed with wheat flour to make steamed buns with a unique flavor.（小米面常与小麦面混合，制作出风味独特的馒头。）


• glutinous millet（黏小米；黄米）例：Glutinous millet is essential for making traditional Lantern Festival sweet dumplings in some regions.（在部分地区，黏小米是制作传统元宵的必备原料。）

-migratory

1、（动物）迁徙的；季节性迁移的

• Every autumn, thousands of migratory birds fly south to spend the winter.每年秋天，成千上万的候鸟会飞往南方过冬。

2、（人类）移居的；迁徙的

指人类因工作、生活、环境变化等原因从一个地区迁移到另一个地区（可指短期流动或长期定居），常用于描述人口迁移现象。

• The country has a long history of migratory workers moving from rural to urban areas.这个国家有着农民工从农村向城市迁移的悠久历史。

3、常见搭配

• migratory birds（候鸟）：最核心、最高频的搭配，特指随季节迁徙的鸟类（如大雁、天鹅等），是生物学和日常语境中的常用短语。例：The wetland is an important stopover for migratory birds during their migration.（这片湿地是候鸟迁徙途中的重要停歇地。）


• migratory animals（迁徙动物）：泛指进行季节性迁移的动物，如驯鹿、角马、三文鱼等。例：Migratory animals rely on environmental cues to know when to start their journey.（迁徙动物依靠环境信号判断何时开始迁徙。）


• migratory workers（流动工人；农民工）：特指因工作需要在不同地区间流动的劳动者，是人文地理领域的常见表述。例：Local governments have taken measures to protect the rights of migratory workers.（地方政府已采取措施保障农民工的权益。）


• migratory route（迁徙路线）：指动物或人类迁徙时经过的固定路径。例：Scientists have tracked the migratory route of the endangered birds for years.（科学家多年来一直在追踪这种濒危鸟类的迁徙路线。）