晚上好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是2025年11月21日。九百四十九年前的明天，北宋汴京（今河南开封）的朝堂上，寒风透过雕花窗棂灌进殿内，宋神宗赵顼攥着一份奏疏的手微微发抖。奏疏是王安石写的，字迹依旧刚劲，却少了往日的锐气——这位主持变法近十年的宰相，此刻正跪在殿中，听着皇帝说出那句让他心寒的话：“卿去，朕自有人可用。”从这一天起，王安石第二次被罢去相位，出知江宁府（今江苏南京）。这不是一次简单的人事变动，而是一场影响北宋国运的变法运动，从高潮走向转折的标志性事件。
要讲清这段历史，得先回到王安石变法的起点。
北宋中期，国家已陷入“积贫积弱”的困境：冗官、冗兵、冗费问题严重，每年财政赤字超千万贯；北方辽与西夏虎视眈眈，军队战斗力却连年下滑；土地兼并剧烈，大量农民破产沦为流民。1067年，年轻的宋神宗即位，他痛感“祖宗之法不可守”，决心改革。经宰相韩琦推荐，他召来了在江宁（今南京）任知府的王安石。
王安石，字介甫，号半山，抚州临川（今江西抚州）人。他自幼聪慧，二十二岁中进士，历任地方官多年，对民间疾苦了如指掌。早在1058年，他就向仁宗皇帝上了《万言书》，提出“变风俗，立法度”的改革主张，却未被采纳。如今神宗亲政，他终于等到了机会。1069年，王安石被任命为参知政事（副宰相），次年升任宰相，一场轰轰烈烈的“熙宁变法”就此展开。
变法的核心是“富国强兵”。王安石推出了一系列触及利益格局的政策：
经济上，推行“青苗法”——由官府在青黄不接时贷款给农民，收获后加息偿还，抑制高利贷；“募役法”——将原本按户轮流服差役改为出钱代役，减轻农民负担；“市易法”——官府设市易务，调控物价，打击商人垄断。
军事上，实行“保甲法”——将农户编为保甲，农闲时军训，既加强治安又节省军费；“将兵法”——整顿军队编制，选拔有才能的将领。
教育上，改革科举，废除诗赋取士，改考经义策论；创办太学“三舍法”，培养实用人才。
这些政策若能顺利推行，本可缓解北宋的危机。但问题在于，变法触及了太多既得利益者的蛋糕：
——大地主反对“青苗法”，因为官府贷款抢了他们的放债生意；
——官僚集团抵触“募役法”，因为出钱代役减少了他们的隐性收入；
——保守派士大夫攻击“保甲法”，认为“劳民伤财”，破坏传统；
——甚至神宗身边的宦官、后妃，也因变法动了他们的利益而暗中阻挠。
第一次罢相，就发生在变法受阻的1074年。
这一年，河北大旱，颗粒无收。保守派借机发难，称“天变”是变法触怒上天的结果。枢密使文彦博在朝堂上直言：“祖宗之法不可变，陛下若信王安石，恐社稷不安。”更致命的是，神宗本人也开始动摇——他发现变法在执行中变了味：地方官员为完成考核指标，强行摊派青苗钱，甚至逼得农民卖田卖房；保甲法训练时，士兵逃亡、器械短缺，反而成了民间负担。
王安石与神宗的矛盾逐渐公开。一次朝会上，王安石坚持“变法不可半途而废”，神宗却冷着脸说：“朕闻民间甚苦青苗，卿可自往河北安抚。”王安石知道，这是皇帝在暗示他“引咎辞职”。当月，他上书请求罢相，神宗顺水推舟，让他以“观文殿大学士”身份出知江宁府。
离开汴京那天，王安石骑马出城，回头望了一眼大内的琉璃瓦，轻声对随从说：“十年心血，终是镜花水月。”到江宁后，他谢绝了所有官场应酬，在钟山脚下建了半山园，种竹、读书、与当地文人谈诗论道。但他并未真正放下变法——他常独自一人登上钟山，望着远处的长江，思考变法失败的原因：“是政策太急？还是人心难测？”这段时间，他写下了《桂枝香·金陵怀古》，词中“念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续”，既是对历史的感慨，也藏着对变法夭折的无奈。
但变法的齿轮并未因王安石离开而停止。
神宗对变法仍有执念。他起用韩绛、吕惠卿等变法派官员继续推行新法，却发现这些人要么能力不足，要么急功近利。韩绛主持的“市易法”因官员贪腐，官府低价收购货物再高价卖出，反而亏空了五十万贯；吕惠卿推行的“手实法”（强制申报财产征税），因胥吏借机勒索百姓，引发京东路数州抗税，几千名农民扛着锄头包围了州衙。到了1075年，北宋的财政状况不仅没好转，反而因变法执行混乱更加恶化——国库里的钱比变法前还少，民间怨声载道。
神宗这才想起王安石。这年二月，他连下三道诏书，召王安石回朝复任宰相。此时的王安石已近六十岁，身体大不如前，高血压时常发作。接到诏书时，他正在半山园的竹林里打拳，听完使者宣读诏令，沉默了许久，才慢慢收起拳谱，对弟子说：“罢了，陛下还需要我。”他简单收拾了行李，连半山园的竹子都没来得及带走，便踏上了北上的路。
复任后的王安石，面临的挑战比第一次宰相任期更严峻。
首先是保守派的反扑更激烈。司马光退居洛阳，却写就《资治通鉴》，在《汉纪》中借汉武帝“轮台罪己诏”影射王安石“不知悔改”；文彦博、富弼等老臣联名上书，称“变法导致民怨沸腾，陛下若不罢王安石，恐生民变”；甚至太皇太后曹氏（神宗祖母）也拄着拐杖走进垂拱殿，对神宗说：“哀家活了六十岁，从未见过如此折腾百姓的官，王安石必须下台。”神宗虽有心支持变法，却架不住这群“老臣”的轮番施压。
其次是变法派内部的分裂。吕惠卿因权力膨胀，与王安石产生嫌隙。他暗中向神宗进言，说王安石“独断专行，听不进不同意见”，甚至伪造王安石的奏疏，称其“想削弱皇权”。王安石的儿子王雱也因参与变法，与吕惠卿发生激烈争吵——王雱性格急躁，认为吕惠卿“贪功冒进，坏了变法大事”，两人在政事堂当着众人的面拍桌子对骂，传到神宗耳中，更添不满。变法派从“同心协力”变成了“互相倾轧”，连王安石都不得不承认：“如今的变法派，已不是当年的变法派了。”
最让王安石寒心的，是与神宗的分歧逐渐公开。
神宗虽支持变法，但更在意“稳定”。他认为“青苗法”利息太高（原本定为二分，即年息20%），要求降到一分（10%），王安石却坚持：“一分利息仍高于民间高利贷，百姓还是借不起。”争执中，神宗拍了桌子：“朕是一国之君，连这点决定都做不了？”王安石也激动地说：“陛下若为稳定不顾百姓死活，变法又有何意义？”两人不欢而散。
还有一次讨论“保甲法”，神宗说：“农闲时军训，百姓怨声载道，不如暂停。”王安石反驳：“若不练兵，万一辽夏入侵，拿什么抵抗？百姓现在怨，是怕官员扰民，只要严惩贪腐，怨气自然消。”神宗冷笑道：“卿只看到制度，看不到人心。”这次争吵后，神宗对王安石的信任彻底动摇——他觉得王安石“眼里只有法度，没有君臣情分”。
1076年春天，王安石的长子王雱病逝，年仅三十三岁。王雱是变法的坚定支持者，曾帮父亲起草了许多奏疏。儿子的死对王安石打击巨大，他大病一场，卧床不起。神宗派御医前去诊治，又下诏让他休假三个月。休假期满，王安石上书请求辞职，理由是“丧子之痛，无心理政”。神宗准他以“尚书左仆射”身份出知江宁府，这实际上是剥夺了他的宰相实权。
但变法的烂摊子已无法收拾：各地官员消极执行新法，河南、河北的青苗钱收不上来，陕西的保甲法士兵大量逃亡，国库空虚到连边防军的粮饷都发不出来。到了秋天，西夏又在边境挑衅，神宗急需一个能稳定局面的人。他想起文彦博的话：“陛下若想天下太平，不如废了新法，召回司马光。”但废新法等于否定自己的十年努力，神宗不甘心。最终，他决定换一个宰相——这次，他选了性格温和的吴充，希望他能调和变法派与保守派的矛盾。
11月22日，朝堂之上，神宗对王安石说：“卿去江宁，好好休养。新法之事，朕自有安排。”王安石跪地叩首，抬起头时，眼中已没了泪水：“陛下若欲变法，臣虽去，亦当尽力；若欲守旧，臣不敢复留。”神宗沉默片刻，只说了一句：“卿保重。”
就这样，王安石第二次罢相，出知江宁府。这一次，他彻底远离了朝堂。
第二次罢相对北宋变法的影响，深远而复杂。
变法派失去了核心领袖，吴充虽被提拔，却因性格懦弱，既不敢得罪保守派，又无法推进新法，最终沦为“和事佬”。1077年，韩绛罢相，神宗不得不重新起用王安石，但他已无心恋栈，仅三个月后便再次请辞，从此彻底退出政坛。
变法措施大多被废止：青苗法、募役法先后被取消；保甲法虽保留，却沦为扰民的工具——地方官员为完成任务，强行摊派军训任务，农民怨声载道；市易法、将兵法也名存实亡。北宋的财政危机未解决，反而因变法失败更加严重：1077年，财政赤字达到一千五百七十万贯，相当于全国三年的财政收入；军队战斗力依然薄弱，1079年与西夏的“永乐城之战”，宋军损失二十多万，几乎重演“靖康之变”的危机。
但从另一个角度看，王安石变法虽败，却为后世留下了宝贵的遗产。
他的“民本”思想——“为天下理财，不为征利”，打破了传统士大夫“重义轻利”的桎梏；他的改革勇气，让后世改革者看到了“触动利益比触动灵魂更难”的现实；甚至他的失败，也为明朝张居正改革、清朝戊戌变法提供了经验教训。
而王安石本人，虽被罢相，却赢得了历史的尊重。苏轼曾评价：“介甫文章节义，过人处甚多。”梁启超在《王荆公》中写道：“若乃于三代下求完人，惟公庶足以当之矣。”他晚年在江宁著书立说，写成《字说》《钟山日录》，虽未再涉政事，却用另一种方式影响着后世。他与苏轼从政敌变成好友，两人在钟山脚下饮酒赋诗，苏轼写“劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟”，王安石回“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，字里行间，是英雄相惜的释然。
今天，当我们回望1076年的那个秋天，会看到一个理想主义者在现实政治中的挣扎与无奈。王安石的第二次罢相，不是他个人的失败，而是北宋中期制度僵化、利益集团顽固的必然结果。他用十年光阴证明：改革需要勇气，更需要智慧；需要领袖的坚持，更需要整个体制的支持。
最后，想对听众说的是：历史从不是非黑即白的评判。王安石的变法或许有激进之处，他的性格或许有固执之弊，但他“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的精神，至今仍在激励着每一个想为时代进步贡献力量的人。就像他在《浪淘沙令》中写的：“伊吕两衰翁，历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇，老了英雄。汤武偶相逢，风虎云龙。兴王只在谈笑中。”变法虽败，他的精神，却如江河，奔流不息。
感谢收听《历史的混响》，我是夕洋洋。明天同一时间，我们将继续探寻历史长河中的智慧闪光。再见。