旭亮继续和大家赏析黑泽明《七武士》。这此的段落，充满荒诞却极为真实的瞬间：嘲笑与羞辱并非单纯的伤害，而是一种镜照，让人被迫直面自己。影片中，谎言与虚张被揭穿，尊严与信任摇摆不定，却也因此激发了角色的成长与转变。真正的强大不是来自血统或技巧，而是源于诚实、牺牲与对他人的守护。
00:00:02 - 00:06:00｜平八与久藏的技与德的张力
00:06:00 - 00:11:00｜勘兵卫在团队默契中修正决定
00:11:00 - 00:16:00｜六人先行的义与时的权衡
00:16:00 - 00:21:00｜胜四郎由稚嫩走向担当
00:21:00 - 00:26:30｜门口试招的第三次回返与伏笔
00:26:30 - 00:32:30｜城市流氓的传闻与久藏的克制对照
00:32:30 - 00:38:30｜菊千代的可笑与可畏并存
00:38:30 - 00:45:30｜武士情结的爱恨交织与自我遮蔽
00:45:30 - 00:52:00｜家谱卷轴揭露血统执念与身份困局
00:52:00 - 01:00:04｜贴脸挑衅后的承认渴求与“学以致用”的共同使命