Glen Campbell 格伦·坎贝尔

1936年4月22日 2017年8月8日

格伦·坎贝尔1936年4月下旬出生在美国阿肯色州，金牛座，和大多数家境贫寒的艺术家一样，很早就明白了拼命努力的机械劳动摘棉花，只能维持在马斯洛需要层次的第一阶段，音乐是他唯一能跨越阶层的工具。4岁练习吉他的坎贝尔，6岁去电台表演14岁辍学开始工作，彼时音乐成了副业，他断断续续组了几个短命乐队，但都没有成功，直到1961年，他个人和克雷斯特唱片公司（Crest Records）签约。第一首个人单曲《转身看着我》（Turn Around, Look at Me）在公告牌百强单曲榜上最高达到第62位，算是获得了一定的流量。

机会总是和流量同时出现，作为吉他手，格伦·坎贝尔在洛杉矶也获得了很多机会，给猫王 (Elvis Presley)、法兰克·辛纳屈 (Frank Sinatra)、纳京高 (Nat King Cole)、沙滩男孩（The Beach boys）这些流量明星都做过录音室乐手，个人的音乐事业进入了上升期，甚至可以上电视上综艺了。1960年代是他黄金时代起步阶段，披头士英伦入侵美国时他逆流而上，尤其是1967年，他这一生获得十项格莱美奖，拿到了五个，这一年他发行了N多经典，首推约翰·哈特福德 (John Hartford) 创作的《温柔在我心》《Gentle on My Mind》 ，这首歌充满了自由奔放的意象和复杂的韵律。讲的是一个居无定所的流浪汉心中也有大爱的故事。

格伦·坎贝尔在1967年获得格莱美奖的另一首大热歌曲，也是他的一生的代表作：《当我到达凤凰城时》（By the Time I Get to Phoenix），这首歌是吉米·韦伯（Jimmy Webb）基于个人经历创作的关于离别最隐忍也最动人的诗篇。歌曲描写的是在爱情幻灭后想要逃离、避免正面冲突，却又忍不住思念对方反应的复杂心态。在物理距离的拉大与情感断裂的深化下，凤凰城不是终点，阿尔伯克基不是终点，俄克拉荷马也不是终点，终点在哪里呢？格伦·坎贝尔的嗓音清澈、温暖，带着一丝天然的忧郁气质，完美传达了歌词中克制的痛苦和决绝，旋律线中的流畅和内敛。整首歌编曲非常克制，避免了乡村音乐中常见的钢棒吉他或过度花哨的器乐，也避免了流行音乐中可能出现的过度甜腻。这种“克制下的深情”让歌曲的情感冲击力更为持久和深刻，结尾处弦乐和器乐的渐弱，如同远去的车影，余韵悠长，这大概就是“离开的仪式感”，格伦·坎贝尔在1967年录制了这首歌，一直唱到演艺生涯的告别演出，是他的终点。

格伦·坎贝尔在1970年代最著名的歌，我要推荐《莱茵石牛仔》（Rhinestone Cowboy），歌曲讲述了一个在名利场（尤其是音乐产业）中打拼、历经艰辛但仍坚持梦想、渴望被认可的艺术家的故事。也契合了坎贝尔本人的经历——从一个阿肯色州小镇青年奋斗成为超级巨星的心路历程，歌曲很有意思，它的编曲完完全全是70年代中期的潮流，那个年代的音乐流派什么都有一点，乡村、流行和弦乐铺垫甚至还有迪斯科元素。

作为录音室吉他手成长为全球超级巨星的传奇人物，格伦·坎贝尔的音乐生涯始于1950年代末的乐手身份，在1967年作为歌手爆发，巅峰期持续至1970年代中期，他是把乡村音乐带入主流流行乐坛的先驱与桥梁。当然后期略为乏力，毕竟不是每个人都能像约翰尼·卡什（Johnny Cash）一样能找到新的切入点，但他在之前打下的江山，也足够让他活得游刃有余，2010年，被诊断出患有阿尔茨海默病，也就是老年痴呆症后，格伦·坎贝尔开始了自己的再见巡演(Goodbye Tour)，从2011年到2012年进行了长达151场的告别演出，他的音乐生涯实质上是随着阿尔茨海默病情发展而落幕的，这一点和托尼·班奈特（Tony Bennett）何其接近。我们来听最后一首歌，纪录片《格伦·坎贝尔：我就是我》的主题曲，格伦·坎贝尔音乐生涯的最后绝唱，《我不会想念你》（I'm Not Gonna Miss You）。克制的深情如金石般坚实，又在一手烂牌和阿尔茨海默病侵蚀下精神的不屈——就像他唱的这首歌一样，记忆消散却用音乐锚定存在。这里是“向偶像致敬”——格伦·坎贝尔。