衣架、导管、验孕棒……这些再普通不过的日常之物，为什么会一次次出现在女性命运的转折点？当身体被管理、被规训、被决定，女性往往只能从最不起眼的物件出发，为自己争取一点空间。
这一期节目，我们从这些“看似中性的工具”讲起：回到百年前隐秘而危险的避孕史，讲到以一美元被象征性转让专利的验孕棒，也走进《从不，偶尔，有时，总是》中那趟沉默的跨州旅程——当制度缺席，女性只能用身体独自承担选择的重量。
这些物品不是背景道具，而是一次次逼近身体边界的现；历史并非直线前进，权利也从不抽象，它们常常藏在女性手里、包里、口袋里，在被迫使用的那一刻，显露出代价与勇气。
🎙️本期主播
莓辣编辑：李李（离职版）
✂️本期制作
编辑 李李
剪辑 番茄
⏰时间轴
* 一本女子图书：《从卫生巾到节育环：20个物品见证女性主义200年》
5:37 避孕简史：从私人决定到公共事务，谁在争夺女性的身体？
6:13 “只有女性自己，才能决定是否要成为母亲，以及在什么时候成为母亲”
9:37 棒针、衣架、铁丝……日常的物品，触目惊心的避孕手段
10:43 卡曼式堕胎法：一种男性的发明？
* 一位女子榜样：玛格丽特·克莱恩
13:15 女性承担怀孕，但她们不被允许知道自己的身体发生了什么
14:00 “确认怀孕，本就该是女性自己的事。”
15:13 设计了验孕棒原型的她，却被排除在专利与收益之外
* 一部女子影视：《从不，偶尔，有时，总是》
18:46 17岁，在不被允许堕胎的小镇，意外怀孕
20:00 “你曾被人胁迫发生关系吗？”“有时。”
20:49 影片不问“孩子的父亲是谁”，但答案无处不在
🔗本期提到
《从卫生巾到节育环：20个物品见证女性主义200年》
《从不，偶尔，有时，总是》《正发生》
纽约时报：《谁发明了它？》
对Crane的采访
家用避孕棒原型设计图-维基百科
🎵All music credits to
Sharon Van Etten-Seventeen
🍓关于我们
* 收听平台：小宇宙、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、喜马拉雅、荔枝、Spotify、Pocketcast
* RSS订阅链接：www.ximalaya.com
🌶️联系我们
* 加听友群微信：meilafangdajing （莓辣放大镜）
* 商务合作微信： meilawangcai （莓辣旺财）
* 听众来信邮箱： [email protected]
🔍性是太多问题的切面，我们沿着它寻找答案。