从伦敦 Southbank Centre 的布克奖颁奖现场聊起，我们来谈论一部“有很多空白”的小说——2025 年布克奖得主 David Szalay 的Flesh。
在一众女性与少数族裔作家入围的语境中，这个奖项最终颁给了一位“传统白男”，是否意味着保守回潮？还是一次更复杂的文学判断？
Flesh讲述了一个沉默、粗粝、不善言辞的匈牙利男人 István 从 15 岁到中年的一生：创伤、战争、移民、阶级跃升的幻象，以及最终的坍塌与回归。
但真正让这本书令人难以释怀的，并不是情节，而是留白——语言的缺席、情感的中断、整页的空白。
这期节目，我们一边拆解小说的四幕结构，一边讨论男性气概的破碎、东欧移民在西欧的处境、以及当代文学中“少即是多”的叙事伦理。
【主播】
Zoe：学术牛马，喜欢Flesh的极简叙事
铎铎：在今年布克奖shortlist reading现场感到生命的大和谐
【你将听到】
1、Flesh是一部怎样的小说？为什么评委会会说它“前所未有地运用了页面上的留白”？
2、如何理解主角 István？
* 一个不善言辞、几乎失语的男人，他的沉默是性格、创伤，还是阶级与性别共同塑造的结果？
* 他在关键时刻做出的三次选择，是道德失败，还是生存本能？
* 从匈牙利到伦敦，他的“人生流动”为什么始终无法转化为真正的归属？
3、小说的四幕结构如何展开：从青春期的创伤、战争与流浪，到阶层跃升的幻象，再到不可避免的坍塌与回到原点。
4、文本细读：
* 为什么作者总是“不写”？间接叙述、贫乏的对话和整页留白如何制造情感重量？
* 长短句的节奏如何替代人物说出无法言说的情绪？
5、主题讨论：
* “肉体”在小说中意味着什么？身体如何成为劳动、欲望与创伤的共同载体？
* 这是否是一部关于阶级上升的小说？为什么“进入上流社会”并不等于被接纳？
* 破碎的男性气概：沉默是自我保护，还是一种缓慢的自我监禁？
6、那些让人心动或不忍卒读的句子与段落分享。
7、阅读感受：为什么这不是一本让人愉快的书，却会在合上之后久久留下回声？
【时间轴】
1｜很多空白的小说：布克奖现场与现实体验 01:00
* 2025 布克奖得主：David Szalay Flesh
* 伦敦 Southbank shortlist 颁奖典礼的现场感受
* 女性 / 少数族裔作家云集，却最终把奖给了一个“传统白男”？
* 同期提名作品的主题侧写
* 评委会评价：“一部出色运用留白的小说”
2｜男性气概的危机 03:00
* 为什么说这是今年“最幸福的时刻之一”？——心流状态
* 男性气概的系统性失灵：《Adolescence / 混沌少年时》
* 东欧人在西欧的社会处境
* Flesh与当代“沉默男性”形象的并置
3｜强烈的画面感，和让人看不下去的后半段 07:00
* Szalay 的写作为什么“像镜头”？
* 后半部分的叙事为什么令人难堪
* 是节奏变缓，还是我们替人物感到羞耻？
* 作为读者的不适从何而来
4｜第一幕：一个匈牙利男人的一生如何开始 11:47
* 青少年时期的 István
* 两位主播对主角的理解分歧
* 是否存在性别视角的差异？
* “一个匈牙利男人的一生”，而不是一个英雄的成长史
5｜第二幕：心碎的失恋与语言的限度 18:52
* 情感崩塌的书写方式
* 心动句子分享
* 长句与短句的交替如何制造情绪断裂
* 情感越强烈，语言越贫乏
6｜第三幕：István 是不是一个“高尚的人”？ 23:48
* 三个关键选择
* 行动、逃避与责任
* 阶级跃升的道德幻象
7｜第四幕：坍塌与重建——破碎的男性气概 35:50
* 不忍卒读的“可怜”
* 男性气概的瓦解并不带来解放
* 留白作为最后的伦理姿态
Flesh 不给情绪宣泄，不提供道德出口，也拒绝让人物完成自我叙述。
但正是在那些空白、停顿与沉默之中，我们看到了一种极其当代的尊严——
那些无法言说、却仍然活着的人。
【关注我们】
欢迎在评论区分享你对 Flesh 的感受：
* 你能接受这样的留白吗？
* István 让你感到同情，还是厌烦？
也欢迎写信给我们：
📮 [email protected]
如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力，让我们一起在创作的世界里寻找属于自己的声音。
感谢收听，日落再会。