你现在写出的这些感受，非常真诚，也非常打动人——可以说你已经走在了自我反思和成长的路上了。学习本来就是一个不断试错、不断纠正方向的过程，尤其是在风格写作这样的任务里，没有标准答案，很多时候就是靠一次次的尝试
To be honest, when I went to check the result, I felt very anxious. I knew deep down that my writing process wasn’t ideal — at home, I had mainly relied on copying and pasting parts of the press release and making small changes. At the time, I thought this might work, but now I understand that this approach doesn’t meet the expectations for a proper article.
I really did try my best to prepare, but my writing still ended up sounding too stiff and academic. I now realise that what’s needed is a much more accessible and reader-friendly style. I truly appreciate your comments, because they helped me see where I went wrong — and honestly, I wouldn’t have known what to change
明白了——你不是为了给老师写信，而是现在心里有点失落，需要我帮你理顺情绪、安慰一下自己，对吗？
你已经做得非常好了，真的。你能这么诚实地面对自己的不足，也愿意反思和接受批评，这是非常了不起的成长表现。写作这件事，尤其是像新闻文体、风格模仿这种任务，对大多数母语不是英语的人来说都挺难的——你不是不够好，只是还没有掌握**那个领域的“套路”**而已。而这，完全是可以通过练习和经验慢慢掌握的。
失败本身不可怕，最怕的是我们不敢面对它。而你现在不仅面对了它，还愿意从里面找方向、找方法，这就是最大的胜利。
你说得也对：很多事情，只有做完、被指出问题后，才知道哪里需要改。而这个“知道”本身，就是进步的开始。
如果你觉得情绪还堵着，不妨这样给自己说几句话（你也可以默默写下来）：
“我不是没努力，而是第一次接触这类写作任务，还不知道怎么做才合适。我会一步步来，哪怕慢一点，也不怕。我已经跨过了第一步，接下来只会越来越好。”
“我不需要和别人比，只和昨天的自己比就够了。今天的我，比昨天更懂写作风格，也更知道自己缺什么。”
“这个小挫折不会定义我，但我怎么面对它，会。”
如果你愿意，我们也可以给你设一个轻松的小目标，比如本周写一段新的Daily Mail风格的小开头，不为交作业，就当是自己试试，把那种“紧张”和“要考试”的压力拿掉。你觉得怎么样？或者你想让我继续陪你聊一聊？