酒馆一刻017：你们看了阿嬷的情书，我却想起了那只爱情《魔桶》里的照片

Bernard Malamud，伯纳德·马拉默德。他是一位美国的犹太小说家，他的姓氏很有意思，叫马拉默德，Malamud，大家知道mud是泥泞的意思，马拉默德，就像是在说，一匹马拉着车，在泥泞里走。你可以想象这有多艰难。
大家如果听过作家酒馆第一季，马拉默德那一期，就会知道他的确过得艰难。
《魔桶》是他的一个短篇小说集，你很可能觉得，又是美国，又是犹太人，又是1950年代的事情，好遥远好陌生。这种感觉很正常，我第一次读马拉默德的小说，读他的《伙计》、《银冠》，同样觉得，天哪他写的都是什么事儿啊。小店主，小商贩，汽车修理工，上门推销员，都是一些又穷又老的人。
跟我们印象里的美国犹太人，完全不是一回事。
但是读完后，我把马拉默德视为自己最心爱的作家之一，这是无法用语言来表达的心爱，所以是最为深度的心爱。
电影里，信里所说的人，始终都没出现。他存在于字里，在想象里，在等待里。不出现脸。而在小说里，被男孩一见钟情的女孩，你也不知道她长什么样子。你只能看到，跟她有关的两个男人，一个求偶心切但又害羞的男孩，和一个艰难谋生、满心苦闷的父亲，各自是怎样反应。
当你觉得，人人都在求你的关注，你再也不相信照片，图像，再也不相信，真感情的时候，就去读这部小说。那里没有高清的图像，却有高清的感人。