嗨，你好，我是刘擎，欢迎来到我的个人播客「刘擎·夜思」。
这是我们「夜思」的第一期正式节目。今天我想和你聊一个听起来很宏大，但其实非常私人的话题：我们的性情、我们可能取得的成就，与我们身处的时代，到底有怎样一种撕扯不开的关系。
这个思考的起点，源于我读梁鸿老师的新书《要有光》。书里对不同年代、不同境遇下孩子成长的记录，像一面镜子，让我忍不住反观自己：如果我晚出生三十年，在今天的教育和社会节奏里长大，我会变成一个什么样的人？这个自问，让我感到震惊，甚至有些后怕。
所以，这一期节目，像是一封写给年轻世代的长信。我会坦诚地分享我散漫而自由的童年，以及随之而来的“严重的”拖延症；也会分享一个关于世界本质信念的测试，测试结果说，我骨子里是一个积极的悲观主义者，一个“愿意在荒原上种花的人”。
对比不同的时代，我并非想要评判孰优孰劣，而是想带大家既看到过去“贫瘠的奢华”，也看到今天“富饶的贫困”，从而让大家更能理解彼此。当整个社会都乘坐在一辆追求效率、目标优化的高速列车上，我们该如何安放那些无法被量化的关怀、好奇与爱？
这期节目很长，也很个人。它保留了我思绪漫游的草稿性质，也带着我希望与听众朋友们建立的私密感。感谢你愿意花时间，听听来自另一个时代的样本。
01:51 「夜思」的起点：草稿，私密性，无条件的信任
“一个是草稿，一个是私密性…（这）有点像什么呢？你看到一个成年人，你会想去关心ta未完成的那个童年时代吗？”
08:57 比较，然后理解
“如果你只知道一个国家，你根本不知道什么是国家。所以如果你只知道一个时代，你并不能理解时代。”
12:03 我为什么爱说话，从我的童年说起
“倾听，不光是把耳朵竖起来就行了，你（身为父母）要会问，一般孩子表达不清楚自己……问的时候要得体、得当，既要穿透孩子表达的含混性，同时要给ta温暖，不让ta有压力。”
19:58 一项关于“世界本质信念”的测试
Primal World Beliefs：myprimals.com
“你对世界最根本实质性的信念是什么？这更能表达你跟世界的关系，也能透露出你与他人的关系。”
25:19 广播的年代，“贫瘠的富饶”与“富饶的贫困”
“我们班有个同学发明了一个零食——把一个小的药罐洗干净，装了酱油，放了味精，放了一点香菜，放了一点辣油，然后就带到班上去，给你抿一口。”
33:30 澎湃的八十年代，无知无畏的性情
“我们就是四个人，没有一个是文科生…一起改编了莎士比亚…创作了一部名为《生存还是毁灭》的戏剧。”
39:52 一位“拖延”爱好者的自我辩护
“拖延症是什么？是对岁月依依不舍的一种诗意。”
45:11 一位海淀学子的内心创伤
“他说：妈妈，你得继续学习，你得知道人类创伤的复杂性和必然性。我的创伤是整个社会和整个文明的创伤，与存在和时间相关，不是简单的海淀区青少年的创伤，并不是可疗愈的东西。”（梁鸿：《要有光》，中信出版社，第250页）
49:58 出生在今天，我会变得更好还是更坏？
“我贪恋这个世界的各种风景，如果我还没有真正体验和感受过这个世界的丰富性，我会感到深重的遗憾。这可以说是一种欲望吗？……（但）这种欲望会带来愧疚感。”
58:56 关怀与工具理性的平衡
“一朵花要凋谢了，我要去给它浇水，这是生命第一性的直觉的反应。”
01:04:44 《青春手记》，一首写于19岁的诗
有一段年龄是条弯弯曲曲的走廊
两边布满陌生的房间
夸夸其谈的大都市收割了成捆的诗人
但夺路而逃的时刻你总是犹豫不决
忍无可忍的颓唐使你颤栗
而死亡仍然是过于深奥的朋友
最初的失眠
野心躺在黑暗里默写誓言
枕旁的闹钟嘀嗒嘀嗒冷笑着
为你磨着一把自虐的匕首
整整一个冬天
你一直等待着向自己复仇
日子与日子之间
等待是徒劳的桥
哪里去找永恒的堤岸
孤守已久的静默中
书架上一排排古老的眼神不断跟你对视
在这看不见风景的房间里
那将是你唯一的窗
这个下午发生在十九岁的秋季
你终于成为一只快乐的蜘蛛
缓缓地
沿着一张年代久远的图案
不动声色地散步
寒霜初降的时候
你开始长出一点点胡子
这期故事很多、内容很长，我差不多把自己的一生都交代给你们了，这也许会让我们彼此更加亲密。
如果你睡着了的话，明天早上再听一遍。
有什么感想和评论也请你放在留言区里，我会和编辑团队一起看。
——————————
「刘擎·夜思」是刘擎教授全网唯一个人播客，由爱道思人文学社出品。
如果你也常常在夜里睁着眼睛，那我们就聊聊——在光亮熄灭之后，语言还能照亮的地方。
小宇宙/喜马拉雅/苹果播客：「刘擎·夜思」
小红书/微博/B站/抖音/视频号：@刘擎教授
合作联系：[email protected]