以读攻读 - 065 马华不只胶林，黎紫书与她的市井、人情与流年 | 马华文学03 - EarsOnMe

以读攻读
065 马华不只胶林，黎紫书与她的市井、人情与流年 | 马华文学03

时长：

77分钟

播放：

3,387

发布：

4天前

主播...

深焦小主播

黄哲成

林晓筱

简介...

欢迎回到以读攻读的马华文学系列节目。在之前的两期节目之中，我们分别讲述了张贵兴和黄锦树这两位马华文学的大家。他们共同奠定了马华文学一些非常重要的特质：华丽的文字，茂密的胶林，瓢泼的大雨，故事里也有很多黑暗历史的映照。但这些并不是马华文学的全貌，马华文学还有其他的一些面相，就比如我们今天要介绍的这位作家——黎紫书。
作为近几年最为大家熟知的马华作家，黎紫书的马华世界呈现一种截然不同的风貌。在《流俗地》里，她书写的是市井小民的俗务俗事，充满着温暖而又让人动容的力量。这是我们熟悉的黎紫书，但并不是她的全部。
本期节目，我们就从黎紫书出发，讲述她写作轨迹的变迁，以及她为马华文学开辟了什么样新的道路。
马华文学系列节目：
熟悉又陌生的凶险之地，华人下南洋的血泪史 | 马华文学01
马共、胶林与甲骨文，黄锦树的南洋异托邦 | 马华文学02
嘉宾：
陈济舟
四川成都人。新加坡国立大学中文系荣誉学士学位，哈佛大学硕士和博士学位，目前为香港中文大学中文系助理教授。著有短篇小说集《永发街事》（联经2019）曾获新加坡大专文学奖散文组、文学赏析组首奖，联合早报金奖。文章散见两岸三地和新马。
豆瓣 @济舟
黄哲成
有趣而无用的人做着有趣而无用的事
豆瓣 @hzcneo
时间轴：
00:04:25 黎紫书早年的个人经历与写作特色
00:07:02 《告别的年代》中的现代主义风格
00:09:53 黎紫书写作风格的转向
00:15:49 马华文学之中的现实主义和现代主义的风格之争
00:20:24 “新南方写作”对于马华文学的重新定义
00:26:56 《流俗地》故事发生的地点与现状
00:34:45 《流俗地》中对于市井生活的描绘
00:38:06 主人公作为盲女设定的用意
00:39:53 “513”事件与马来西亚的黑暗历史
00:48:06 《流俗地》中黑暗与温情的交织
00:54:05 借助《流苏地》，黎紫书对于马华文学的革新
00:57:47 黎紫书早期短篇小说中的国族焦虑
01:05:13 黎紫书早期短篇小说与《流俗地》之间的联系
01:10:37 马华文学未来的走向
近打组屋: 1982 “旧场二十楼”
涉及作品：
黎紫书《流俗地》《野菩萨》《告别的年代》
黄锦树《雨》
张贵兴《野猪渡河》
李永平《婆罗洲之子与拉子妇》《吉陵春秋》
童末《大地中心的人》
王安忆《长恨歌》
马来貘
本期使用音乐：
开场：陈百强—— 今宵多珍重
中插：凤飞飞——苦酒满杯
结尾：梁文福——历史考试前夕
東革阿里 Tongkat Ali：根與生殖力
制作团队
监制：Peter Cat
统筹：黄哲成
策划：黄哲成
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成

评价...

空空如也

小宇宙热门评论...

最悪世代

3周前广东

46:44这一等（快好了，你们再等等，再等等！）银霞与顾老师在电梯里困了许久。久得银霞都觉得电梯内氧气不足，有点呼吸困难了。她让顾老师停止与外头那个人喊话交涉，说你省口气吧，慌也没用。顾老师叹了一口气，银霞感觉到他在她的身边坐下来。她打趣说顾老师，现在要有一副象棋该有多好。顾老师说我要能和你一样下盲棋，又何用棋具呢？光用嘴巴说就行了。银霞这才想起来两人正处身漆黑之中，她说这下可好，欢迎你来到我的世界。 “现在你知道我的世界长什么样子了。” 顾老师无言。好一会儿，两人屏住声息倾听电梯外头的声响，竟听到脚步声呢，还有至少三个技工在大声交谈，他们用的工具也没闲着，各自发声。顾老师闭上眼睛，黑暗没有变得更深沉一些，耳道却好像被清空了一样，周围的声音有了明显的层次，他一重一重的听，由远而近，听出来了技工们抢修的声音是从电梯上方传来的，也听见马来管理员迭声追问怎么样？还要多久才修好？（无人回答）他听见拉锯和敲打，听见电梯盒子的坚定与沉默，继而听见自己的呼吸。他问银霞，你生下来眼睛便看不见吗？ “我妈说我生下来后，眼睛几天没睁开。等我终于睁开眼了，眼珠看着便怪怪的，对眼前之物毫无反应。医生对她说，你这女儿先天失明。” “我却总觉得自己是看见过的。”银霞说。“也许在刚睁开眼的几个小时，也可能是几分钟吧，我可能是看得见东西的。以后当人们对我说颜色，说形状，说线条，说光，我都觉得自己能意会，知道他们在说什么。” 顾老师依然阖着两眼，四周的黑暗坚硬如石，脑中却光影丛生，随着银霞说颜色，颜色便像喷罐里挤出来的彩带四下纷飞；她说形状，各种形状犹如万花筒般在黑暗中奔放旋转，然后黑暗转成白底，横的竖的黑色线条在其上穿梭回旋，不断变形；她说光，便有了光；红黄蓝绿，七彩缤纷的光，四面八方如喷泉涌出。 ——《流俗地》

谬见之明

3周前广东

55:03 其实「失明」已经不是新鲜的主题，但我很喜欢黎紫书的写法。蒙着眼睛的黑布、不知丢失在哪又至今未寻回的眼球、无师自通地与尼龙绳对话的手指、看不穿的黑暗及溶解在黑暗中的母亲……我仿佛银霞的触觉、嗅觉、听觉，也仅凭文字勾勒所见所闻，想象身边人与世界的模样。银霞从未碰上在组屋游荡的无眼女鬼，于开眼人而言，鬼在暗人在明，因此有了恐惧与惊悚，而于银霞却不然，鬼在明她在暗——所以这时时游荡在文本中的幽灵，一下便失了惊惧的色彩，反倒像是银霞的分身。再想到银霞遭遇的灾祸，这一尸两命的女鬼大抵是她的对照了。我一直都非常厌恶强暴的情节，即便是自己心爱的女作家，有时也会因描写强暴场面的某些细节而遭我嫌弃，但《流俗地》不同，我觉得那也是全书描写「日常暴力」的高光之处。施暴人与银霞眼里的黑暗融为一体，从头至尾没有露面，而银霞的面容、表情、昏死与否对他而言也不重要，甚至银霞在结束后清理椅子上的黏腻的细节都生动得残忍。「男性」是在场的，但又是缺席的，「那人」可以是所有人，他隐身在暗处，成为盲女古银霞生命中最为险恶的埋伏，骤然暴起，将她撕裂——这才是「性暴力」最为令人共情之处：受害者往往深陷其中，无法挣脱，而只能僵直地成为「一具被黑暗填充的木乃伊」。明明遣词造句都是轻盈委婉的，但又能实实在在将过程复现，将女性在那样的社会中面对的暴力具象化、具身化，银霞不可说的遭遇无非是因其「无从说起」「无从知晓」亦「无从破解」。暴力发生在盲人院，是「盲点」，也是对「熟视无睹」的讽刺。

最悪世代

3周前广东

46:12 细辉想想，自从父亲离世后，大辉以一家之主自居，还真的不管对谁说话，语气都越来越不耐烦了。有一段日子，外头风乱雨急，学校的老师罢课，许多反对党人被政府抓进牢里。组屋上上下下被一种莫名的紧张氛围笼罩，细辉注意到大人们眉来眼去心事重重。住十楼的宝华哥在报馆工作，每天下班回来总被许多人拦住，问事。宝华其实在报馆做的是杂差，就管着两台传真机，每天骑摩哆来来回回好几趟，风雨不改地到巴士总站去等外坡通讯员的稿子。但大家不知怎么都觉得宝华是整幢组屋里识字最多的人，还无事不晓，简直如同庙里的解签人，就只有他一个懂得所有签文，知晓一切天机。那段时期，连楼下的印度理发师巴布也会从店里冲出来问他，阿兄，今天谁被警察抓了？火箭党的人被放出来了没有？ ——《流俗地》

最悪世代

3周前广东

51:37 后来的事，银霞分毫记不起来。有一段时间她只觉得黑暗是磙烫的铅，从她的头颅灌入。长这么大，她没有经历过这样充实的黑暗，如同磙烫的岩浆涌入她的嘴巴耳朵胸腔肺叶胃囊……身体成了躯壳，所有的空处都被液态的黑暗填满，迅即凝固，让她成为一具被黑暗填充的木乃伊，与黑暗成为一体，实实在在。那人一直在她背后，没有将她扳过来，好像她的脸是不重要的，她的表情不重要，她的昏死与否也丝毫不影响他的意志。银霞的身体因他的冲刺而动摇，在点字机上敲击出一些符号。除了疼痛以外，除了肺中无气，除了意识与身体逐渐分离，她连黑暗也感觉不到了。直至那人完事，抽离她，背上的压力骤然消失，银霞的肺像瘪掉的气球忽然充气，她活过来，身体感官逐一苏醒，便又继续咳嗽，几乎呕吐。等她的意识回到身体，眼前的黑暗慢慢软化，她才觉察自己伏在点字机上，浑身乏力，如同一块潮湿的，发出腥气的破布。 ——《流俗地》

Dkkkt

3周前湖北

21:49 新南方写作就是个笑话，，学术圈地运动罢了

一粒树

3周前河北

半夜醒来听播客，一边听一边睡着了，于是梦见和朋友坐着独木舟漂流而下，再从一个小瀑布攀爬下到潭边，登上有15层楼的木船，启航去马来西亚

最悪世代

3周前广东

42:46 1948-1960年马来亚“紧急状态”下的华人新村 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/67be7657606e5c5940e03c49 上一期马华文学的节目58:24 也提到“布瑞格斯计划（Briggs Plan）”

HD232270n

3周前上海

噫，不是轮到李永平了么，哈哈，济舟教授跳更了

Vincent_T_

3周前广东

结束音乐很搭..

谬见之明

3周前广东

57:10 「自在暗中看见一切暗」，说得太好了，银霞在打字机室里被侵犯，近似一种「受罚」。她的失明其实是对暗的凝视与穿透，所以盲女开明，要遭「天谴」。那没有右牙的伽尼萨神，象征银霞的缺失，也暗示她前世的「牺牲」，她的世界没有光，却有一念之慈的悲悯和贯通始终的良善，有神性。银与霞，都是剔透绚烂之物，都有灵光。神说，要有光，于是银霞有了光。