大家好，欢迎来到本期的社会学一刻。

没有时间戳，正如眼泪无法被分秒标记。

在加拿大不列颠哥伦比亚省的广袤雪原上，一条幽长的16号公路蜿蜒穿行，森林作证、山川作证，数十位女性的脚印终止于此。它被称为“泪水公路”——一条因失踪与谋杀而得名的道路，一条将原住民女性的生死连缀成群像的道路。每一个名字，都是被风雪掩盖的控诉；每一段沉默，都是未曾抵达的归程。

这一期，我们没有设置时间戳。因为在这条路上，没有哪一段比另一段更值得快速略过。每一位失踪的女孩、每一位痛哭的母亲、每一场孤注一掷的抗争，都是这个故事不可被压缩的章节。我们想请你，像走进一个纪念馆一样，一段段听下去，一页页翻过去，让那些遥远的名字重新拥有声音和体温。

我们会从历史与地理开始，讲述这条通向遗忘的公路如何被建构成悲剧的通道；我们会聆听受害者的故事，感受她们曾有的希望与被夺走的未来；我们会探讨制度的冷漠、警方的失职、媒体关注的偏差；我们也会记录那些不屈的声音——原住民家属如何用双脚丈量正义，如何用记忆对抗遗忘。我们会去凝视那根刻满名字的图腾柱，听它在风中低语：“她们还在等。”

我们讲述的，不是一个案子，不是一串数字，而是一整条公路上流不尽的泪水，是一片土地上未曾疗愈的创伤。

这一期，是一场不设分段的纪念。

让我们一起走上“泪水公路”，在这条漫长的、被忽视的历史中，慢下来，听她们刻下的故事。