晚上好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。明天是2025年8月10日。233年前的明天，巴黎的晨雾还未散去，杜伊勒里宫的镀金大门已被震耳欲聋的呐喊声撕裂。两万名起义者手持长矛、镰刀和旧式步枪，如潮水般涌向这座象征波旁王朝权力的宫殿。宫内，国王路易十六正带着王后玛丽·安托瓦内特和两个年幼的孩子，在侍卫的掩护下仓皇逃往立法议会——那里曾是君主立宪制的象征，此刻却成了他最后的避难所。四小时后，瑞士卫队的最后一道防线被攻破，王座被砸成碎片，路易十六被押往阴冷的圣殿塔监狱。这一天，统治法国近千年的君主制度轰然崩塌，大革命迈入了共和革命的新阶段。今天，我们将回到那个决定性的黎明，完整讲述这场改变欧洲命运的24小时。

要理解这场风暴的由来，我们需要先回到18世纪末的法国。那时的法国像一座摇摇欲坠的城堡，表面华丽，内部早已千疮百孔。整个社会被严格的等级制度分割成三个部分：最顶端是教士和贵族，仅占人口的3%，却垄断着免税权、司法权和大部分土地；中间是资产阶级，他们通过商业和工业积累了财富，却没有政治权利；最底层是农民，占人口的80%，他们背负着什一税、领主税和各种苛捐杂税，连年的饥荒和战争让他们的日子雪上加霜。

财政危机是压垮骆驼的最后一根稻草。法国参与了美国独立战争，前后花费了20亿锂（相当于当时法国十年的财政收入），国债利息占财政支出的60%。1788年，法国遭遇罕见的霜冻，小麦几乎绝收，巴黎的面包价格飙升至工人日薪的90%。饥饿的民众在街头高喊“我们要面包！”，宫廷却依然在举办奢华的舞会——王后玛丽·安托瓦内特甚至因为购买一条价值160万锂的钻石项链被民众痛骂为“赤字夫人”。

1789年5月5日，路易十六为了解决财政危机，召开了中断175年的三级会议。按照传统，三个等级各自投票，但第三等级（资产阶级、农民、工人）占总人口的97%，却只有一票表决权。第三等级代表忍无可忍，宣布成立“国民议会”，并在网球场宣誓：“不制定宪法，绝不解散！”这标志着法国大革命的正式爆发。

路易十六试图用武力镇压，但为时已晚。7月14日，巴黎民众攻占了象征专制的巴士底狱，这座堡垒的陷落像一把火炬，点燃了全国的革命热情。王室被迫妥协，8月4日废除了封建特权，8月26日颁布《人权宣言》，宣告“人生而自由平等”。但路易十六的妥协是被迫的，他的内心依然抗拒变革。

1791年6月20日夜，路易十六做出了一个致命的决定：带着全家化装成仆人，乘马车逃往奥地利控制的边境，企图勾结外国势力镇压革命。然而，计划在瓦雷纳镇被识破——驿站站长德鲁埃认出了国王的马车，王室被押回巴黎。沿途20万民众高呼“叛徒！”，路易十六的“仁君”形象彻底崩塌，“叛国者”的烙印从此刻进了历史。

1791年9月，路易十六签署了《1791年宪法》，成为“法兰西人的国王”，但权力被大幅削弱，立法议会成为国家的实际决策机构。然而，王室与革命的矛盾并未消除。1792年春，欧洲各国组成反法同盟，奥地利和普鲁士的军队压境，扬言要“恢复君主权威”。4月20日，立法议会对奥宣战，但法军因贵族军官大量叛逃而节节败退，普鲁士军队直逼巴黎。

7月25日，反法联军总司令布伦瑞克公爵发表了一份傲慢的宣言：“若王室成员受到任何伤害，巴黎将被夷为平地，所有居民都将被处决！”这份宣言被革命派印刷了10万份，在巴黎街头四处散发。愤怒的民众涌上街头，高喊“处死叛国者！”激进派领袖罗伯斯庇尔在雅各宾俱乐部疾呼：“要拯救祖国，必须推翻君主制！”

巴黎的革命气氛越来越浓烈。7月30日，516名马赛志愿军高唱着《莱茵军团战歌》进入巴黎。这首由工兵上尉鲁热·德·利尔创作的战歌，因为志愿军的传唱而广为人知，后来成为法国的国歌《马赛曲》。巴黎的48个区中，有47个区通过了决议，要求废黜国王。一个名为“起义公社”的秘密组织在市政厅成立，由记者让-保尔·马拉、酿酒师安托万·桑泰尔和前军官弗朗索瓦·韦斯特曼领导，他们的目标只有一个：攻占杜伊勒里宫，终结君主制。

1792年8月9日夜，巴黎的圣母院警钟开始彻夜长鸣。起义者们用红蓝两色的布条系在帽子上作为标记，左臂缠着象征自由的绿带。国民自卫军的第17营、马赛志愿军、圣安东区的无套裤汉（城市平民）组成了两万人的大军，兵分三路向杜伊勒里宫进发：中路负责攻占市政厅夺取指挥权，左路封锁新桥阻止王室逃亡，右路直扑杜伊勒里宫。

凌晨3时，起义军抵达杜伊勒里宫外围。宫内只有900名瑞士雇佣兵和1200名贵族志愿兵守卫，而起义军的人数是他们的两倍。瑞士卫队的指挥官奥克塔夫·德巴赫伯爵下令关闭宫门，准备抵抗。但起义者们用斧头劈开铁门，用火炮轰击宫门，战斗在凌晨6时正式打响。

瑞士卫队依托宫殿的石墙和台阶顽强抵抗。他们采用三排轮射战术：前排士兵跪射，中排士兵半蹲射击，后排士兵站立射击，形成密集的火力网。起义军多次冲锋都被击退，尸体在宫门前堆积成山。但起义军的人数优势逐渐显现，他们用缴获的大炮轰开宫门，用斧头劈开栏杆，一步步逼近宫殿核心。

上午10时，马赛志愿军攀上花神廊二楼，用吊灯的铁链绞杀窗口的守军。无套裤汉安托万·约瑟夫冲上前，将宫内的王室百合花纹章盾砸得粉碎，大声喊道：“让旧时代的象征见鬼去！”中午12时，最后30名瑞士卫兵退守到镜厅，他们高呼“国王万岁！”后集体自尽。这场血战持续了4个小时，起义军伤亡283人，瑞士卫队阵亡600人，宫殿的地板上浸满了鲜血。

下午1时，起义领袖们冲进立法议会。桑泰尔手持带血的镰刀，架在议长的脖子上：“人民要求审判叛国者！”在死亡威胁下，立法议会通过了两项决议：第一，暂停国王路易十六的职权；第二，召开由普选产生的国民公会，由国民公会决定法国的政体。当晚，路易十六被押往中世纪的古堡圣殿塔监狱，关进了一间铺着稻草的狭小石室。

这场起义的冲击波迅速席卷整个法国。8月11日，立法议会宣布废除1791年宪法；8月17日，成立特别法庭审判保王党；9月2日，凡尔登陷落的谣言传到巴黎，激进派煽动民众冲入监狱，1600名贵族和教士被私刑处决，修道院院长被斩首后插在矛尖上游街，这就是历史上著名的“九月屠杀”。

9月20日，法军在瓦尔密战役中击退了普鲁士军队。诗人歌德目睹了这场战役，感慨地说：“从此处开始，世界历史进入了新的纪元。”9月21日，国民公会开幕，当晚宣布废除君主制，法兰西第一共和国诞生。第二天，国民公会颁布了共和历，将1792年9月22日定为共和元年元日。

路易十六的末日很快到来。1792年11月，起义军在杜伊勒里宫的一个秘密铁柜里发现了路易十六与外国势力勾结的信件，证明他曾试图借助外敌镇压革命。1793年1月16日，国民公会以700票对300票的结果，判处路易十六死刑。1月21日上午10时，路易十六在巴黎的革命广场（今协和广场）被送上断头台。刽子手夏尔·亨利·桑松举起他的头颅示众时，围观的民众沉默不语，仿佛在哀悼一个时代的终结。

路易十六的悲剧，本质上是旧制度与新思想的冲突。他接受过启蒙思想的教育，曾资助科学家库克船长进行环球航行，也签署过废除刑讯令的法令；但他同时也是波旁王朝的国王，习惯了专制统治，无法理解民众对自由和平等的渴望。他的优柔寡断和反复无常，最终导致了王朝的覆灭。他的日记本上，1792年8月10日的记录只有简短的一句话：“今日无事。”——这句话与他被押往监狱的命运形成了残酷的对比。

1792年8月10日的杜伊勒里宫陷落，不仅终结了法国的君主制度，更开启了现代共和制的新篇章。它向世界宣告：君权神授的神话已经被打破，国家的权力属于人民。这场起义的影响远远超出了法国的国界：它推动了欧洲各国的民主革命，催生了1830年的七月革命和1848年的欧洲革命；它启发了殖民地的独立运动，海地的黑人领袖杜桑·卢维杜尔正是在这场起义的影响下，领导了海地革命，建立了世界上第一个黑人共和国；它还为现代福利国家奠定了基础，1793年宪法中提出的“免费教育、救济穷人”等理念，成为后世社会保障制度的雏形。

当杜伊勒里宫的最后一块石头被推倒时，它压碎的不仅是波旁王朝的王冠，更是延续千年的君主专制制度。这场起义证明：当旧制度成为社会进步的桎梏时，人民的意志终将像火山一样爆发，摧毁一切阻碍历史前进的障碍。但历史也警示我们：自由需要法治的约束，革命需要理性的指引，否则它可能会滑向恐怖的深渊。从罗伯斯庇尔的热月政变到拿破仑的加冕称帝，法兰西在共和与专制的漩涡中挣扎前行，而1792年8月10日始终像一座灯塔，照亮着人类对民主、自由和法治的永恒追求。

感谢收听《历史的混响》。我是夕洋洋。杜伊勒里宫的硝烟早已散去，但那场起义的精神仍在历史的长河中回响。我们下期再会。晚安。