每年11月5日，当英国夜空被呼啸的烟花与熊熊的火堆点亮时，似乎全英格兰都在欢庆一个热闹的传统节日: 焰火节（Bonfire Night）。然而，这背后埋藏的却不是单纯的节日狂欢，而是一段关于信仰、王权、背叛与革命的惊心历史。
从玫瑰战争终结中世纪，到亨利八世婚姻风波掀起宗教改革，再到伊丽莎白一世以铁腕巩固新教地位，英格兰王室与宗教势力之间的角力跨越了几代君王。最终在1605年，失望至极的天主教徒策划了一场惊天阴谋: 在议会大厦下安置火药，准备在国王詹姆斯一世出席议会时将整个议会大厦炸上天。而执行者，就是日后以他的名字来命名这个焰火节的Guy Fawkes。
阴谋失败后，火焰与烟花成为庆祝王权与国家“死里逃生”的仪式。八十多年后，同样是11月5日，奥兰治的威廉三世自海上登陆，推翻天主教君主詹姆斯二世，完成“光荣革命”，进一步巩固新教立国方向。于是，这个夜晚承载了英国历史里两场决定性时刻：一次阻止了爆炸与恐怖阴影，一次迎来了权力更迭的曙光。
到了现代，焰火节的宗教意味已经褪去，成为一场全民庆典；火光不再象征宗教对立，而是象征对权力的警醒与对自由的赞颂。
节目最后，我们也将走进特纳的画布，那幅描绘威廉三世登陆英格兰、风暴散去、曙光穿透乌云的作品。光影交错的海面不仅记录了历史时刻，也让我们在闪烁的烟花中，看到时间深处的涌动与希望。
英格兰王室部分简谱：
从亨利七世起，英格兰的君王依次分别为：
亨利七世，亨利八世，爱德华六世，玛丽一世，伊丽莎白一世，詹姆斯一世，查尔斯一世，查尔斯二世，詹姆斯二世，威廉三世与玛丽二世
特纳（Turner）：奥兰治亲王威廉三世自荷兰出航并在托贝登陆，1688年11月4日，历经狂风暴雨之后（The Prince of Orange, William III, Embarked from Holland, and Landed at Torbay, November 4th, 1688, after a Stormy Passage）
【相关单集】
MN04: 从荷兰独立到贝多芬名作 - 《艾格蒙特序曲》背后的抗争与牺牲
【友台推荐】
英国热点话题聊天节目：大不列颠颠一颠
主播伦敦杰瑞Solo欧美时事：杰叔看世界
古典音乐轻松聊：完美五度