"Life to me is struggles, successes,and failures.

Living is what is going onin between those things.

I have life, but whether or not I am living is something else."---

Bobby Darin, 1972

Bobby Darin 鲍比·达林

1936年5月14日 1973年11月20日

李宗盛给张培仁写过一首歌，叫《和自己赛跑的人》，歌曲很容易情感共鸣：困境中人需要保持内在的动力，战胜昨天的自己，找到自己的节奏。我们今天的这位主角，他更进一步，是和死神赛跑的人：鲍比·达林，1936年5月14日出生，1973年11月20日去世。

1936年，鲍比·达林出生在纽约一个贫困家庭，家里只有妈妈和姐姐，因为贫穷，本身孱弱的身体多次患上了风湿热，导致他心脏出现了问题，7岁的时候被医生诊断说活不到15岁，这促发了他与生俱来的野心，我命由我不由天，小孩哥决心在有限的时间内过上充实的生活。虽然不再被允许进行体育活动，但在艺术上开始发力， 10多岁时已经能演奏多种乐器，包括钢琴、鼓和吉他。同时达林智商非常高，成绩很好，拿着奖学金进入了纽约亨特学院，但他有点等不及了，辍学进入歌坛，经过了几年的沉浮，在1958年，凭借歌曲《水花四溅》（Splish Splash）开始走红，这首歌以轻快俏皮的摇滚曲风，融合洗脑的拟声词成为1950年代青少年文化的标志性歌曲之一，Billboard排行榜第3位，销量超百万张，奠定了他的巨星地位。顺便说下，他写这首歌的时间，不到一个小时。

走红之后当然就是不断复制自己，这是当时歌手的基操，鲍比·达林很快写出了《梦中情人Dream Lover》，也是一首销量过百万的歌曲，但同时也厌倦了这样割韭菜的形式，人生苦短夜长梦更多：一是不太喜欢做青少年偶像，看上去很蠢，二是不愿重复去唱同一首歌——这个大家都深有体会，每天重复劳动是很容易厌倦的，钱难赚屎难吃，虽然歌手赚的钱更多一点，但鲍比·达林也不太愿意，甚至在很久以后，职业生涯晚期都不太愿意唱《水花四溅》。总之，他迫不及待地改变了赛道，从摇滚转向了爵士，在所有人的反对下，1959年出版了经典唱片《麦克刀Mack the Knife》，同名歌曲来自库尔特·魏尔1928年的音乐剧《三便士歌剧》，鲍比·达林对这首曲子进行了令人着迷的爵士乐演绎：排行榜第一，销量数百万，1960年获得了格莱美年度最佳唱片奖。当年最佳新人—— 从1958年到1960年，流行到爵士，这个华丽的转身，速度是不是太快了一点。

再之后的经典是《飞跃情海》（Beyond the Sea），我个人觉得翻译成《爱在彼岸》更好一些，这是他改编的法国歌曲，1960年进入榜单前10。这个时候开始，24岁的鲍比·达林创造力爆发了，他探索了几乎所有的音乐流派——从爵士乐和乡村音乐到民谣和流行音乐，他也并不只甘心做一个录音室歌手，天天去夜总会演出，因为非常受欢迎，在夜总会的出勤率甚至赶上了法兰克·辛纳屈，彼时他在接受采访时说我想在25岁之前成为传奇——传奇这个词一般来说是按资排辈，要成为老艺术家才有资格的，他被认为他是傲慢自大不够稳重。他的解释同样很精彩：自负和自我主义是有区别的。自负是认为自己很棒；自我主义是知道自己很棒。当然，还有一点他没说，他正在争分夺秒和死神赛跑。

560年代是音乐风格不断变化的年代，鲍比·达林自己也在不断进化，不管是从文化上还是政治上，1968年，他甚至在为RFK罗伯特·肯尼迪助选，整个人生是异样的精彩，激烈而又蓬勃的燃烧，这时他获悉了一个巨大的秘密，程度堪比他在7岁那年听到医生说他活不过15岁——他一直以来的姐姐是他的妈妈，他是一个私生子，为了掩人耳目，才管自己的妈妈叫姐姐，这个消息我们今天看来好像问题也不是很大，但对他而言问题很大，他至死都没有原谅他的妈妈（姐姐），再加上当年肯尼迪遇刺，他一蹶不振，卖掉了大部分财产，住在嬉皮士聚居地的一辆拖车里。在这段隐居期间，鲍比·达林研究了鲍勃·迪伦、皮特·西格、披头士乐队的歌曲，想和他们一起进化，这里又是一个转型，非常的华丽，一年后，他以新的身份回到好莱坞，不再在舞台上戴假发，把燕尾服换成牛仔夹克， 开始录制面向民间的诗歌和抗议歌曲，这些歌曲涉及越南战争、民权和收入不平等等当代问题，但这一次，唱片的销量不太好，他需要更多的夜总会和电视演出来赚钱，而死神已悄悄的逼近了。

1971年，鲍比·达林接受第一次心脏手术，此后就经常出入医院，演出继续的同时经常在表演后吸氧，早年为维持事业形象，鲍比·达林基本不谈自己的健康问题，甚至经纪团队都不太知道，加上总是高强度工作（巡演、拍电影、录唱片）加剧心脏负担，1973年12月20日，死神终于追上了他，他在接受心脏瓣膜修复手术后去世，终年37岁。这是一个把每一天都当作自己生命的最后一天来度过的人，每次听到他的歌，我总是会想到尼尔·杨的那句著名的：与其苟延残喘，不如从容燃烧，鲍比·达林就是属于那种烧短暂生命创造永恒艺术的人，他在十多年的艺术人生中挑战并成功掌握了许 多音乐风格，包括民谣、乡村音乐、流行音乐和爵士乐，也是一位成就卓著、屡获殊荣的演员和企业家。从娱乐偶像到爵士大师，再到人文歌者的蜕变，是该行业中绝大多数人一辈子都达不到的成就吧，从另一方面说，他应该是跑赢了死神啊。

本期选曲

Things

Splish Splash

Mack the Knife

Beyond the Sea

Reason To Believe

Simple Song of Freedom

Beyond the Sea (ProleteR tribute)

附上2004年，纸牌屋大咖凯文·史派西为情怀买单自导自演的音乐传记片 《飞跃情海》（Beyond the Sea），它在票房和商业上的表现堪称惨淡，但是，世界上总要有人为情怀买单，做一些更小众更Fogy的事情。