西尔维娅·普拉思：生育会毁掉一个女人的天才吗？

《作家酒馆》第二季No.34（总No.74）
普拉思和休斯，1956年结婚，
七年之后的1963年，普拉思开煤气自杀后，
休斯在低调避世中活到1998年。
普拉思的墓碑上，
她的夫姓“休斯”被人铲掉，
她在深重的个人危机里，
于诗文中开掘了前所未有的女性角度。
这就是《晨歌》，普拉思为她1960年出生的女儿所写，
诗中把母亲比作把自己慢慢抹去的“云”，
呼应了《圣经》里耶稣的话：
一粒种子掉在地上，
只有死去，才能结出更多的种子。
…… ……
我并不比那云
更像你的母亲，它蒸馏出一面镜子，映照出风之手
将它自己慢慢抹去。
整夜你飞蛾的呼吸
那摇曳于平坦的红玫瑰花丛。我醒来，
听着远方的大海在我耳中涌动。
一声啼哭，我就踉跄起床，像母牛一样笨重，
穿着维多利亚绣花睡袍。
你的嘴张开，像猫嘴一样干净。窗格子
泛白，吞没了了星辰暗淡。现在你试唱
你满手的音符；
清晰的元音像气球一样升起。
我并不比那云
更像你的母亲，它蒸馏出一面镜子，映照出风之手
将它自己慢慢抹去。
整夜你飞蛾的呼吸
那摇曳于平坦的红玫瑰花丛。我醒来，
听着远方的大海在我耳中涌动。
一声啼哭，我就踉跄起床，像母牛一样笨重，
穿着维多利亚绣花睡袍。
你的嘴张开，像猫嘴一样干净。窗格子
泛白，吞没了星辰暗淡。现在你试唱
你满手的音符；
清晰的元音像气球一样升起。