37.淡豹：痛苦、幸福与闲笔，我们为什么要把日常写下来？

爷爷去世二十多年后，2025年，作家淡豹在老房子的床箱底下，发现了十二卷装订整齐的笔记。
淡豹的爷爷是一名做了一辈子出版印刷的知识分子，他用专业的排版方式做目录、分级标题、编页码，甚至反复校对，留下清晰的修订痕迹。
笔记的前十卷几乎没有私人情感，多是出版史、工作反思、检讨材料；直到2001年小儿子重病、去世，爷爷才开始大段写下自己的悲伤，他画下化疗药药量的曲线图，反复修改写下“想他、念他、在他走后，理解他，读懂他”。
这些文字，在他生前无人知晓。那爷爷为什么要写？
我们由此谈起：人为什么要记录？记录是为了发表、被看见，还是为了在漫长岁月里，替自己和他人处理痛苦？
我们为什么要写下痛苦、幸福，写下新闻的闲笔？在社交网络的文字美颜时代，到底什么样的日常算得上“真实”？
而这样的记录，又会给我们缔结出哪些长期的，意外持久的情谊？
新的一年开始了，我们的愿望是，活得久一点，写得久一点。哪怕没有意义，哪怕无人阅读。
淡豹：淡豹，辽宁沈阳人，小说和/或散文写作者，最近正在读自己爷爷写的十多本笔记。
00:55 淡豹的小说写作：杨贵妃、民国女报人，都花了大量时间查真实资料
03:47 熊阿姨做了几场关于采访技巧的分享
06:04 电影《翠湖》，大家庭里平淡、冲突、微妙的情感关系
11:47 在爷爷去世二十多年后，淡豹发现了他的12卷晚年笔记
16:10 爷爷写检讨、写自我批评，很少写个人感受，直到舅舅生病
19:18 晚年写笔记，是爷爷在处理自己和痛苦的关系
25:51 舅舅生病时，爷爷自己画曲线图，整理儿子打药的记录
28:45 摄影师彭佳寻找妈妈的故事，宝宝日记里写：“学会骂人了”
32:34 人总可能会需要处理痛苦，处理无聊，处理漫长的时间
34:57 东北很多外来的异乡人，家庭的温暖是要靠自己来营造的
39:00 亨利·詹姆斯的笔记，俄文学翻译家的日记，朋友的离婚记录、此刻我们的播客……这些记录有公共性吗？
46:12 回忆自己的雪豹报道，印象最深是在牧场喝茶的闲笔
52:27 在墨脱修路的铁道兵阿姨，为什么一直邀请我去她家里吃饺子？
57:11 一则冤案报道外溢的长期情谊
01:01:58 采访缔结的长期感情，一开始是怎么建立的？
01:05:21 和广东皮具工厂姐姐们的友谊
01:10:00 社交网络上的生活记录，算不算一种文字美颜？
01:16:30 我们对新一年的期待：活得久一点，做一些有创造性的东西。
淡豹Update：我意识到讲我爷爷写这些与痛苦的关系的问题时，我太注重讲“写这些是他处理自己丧子的痛苦的方式”这方面，所以讲到希望熊家客厅的听众不需要白发人送黑发人、讲到赵婷Hamnet电影等等。但我忽略了痛苦的另一方面，也比较重要：他见证了我舅舅的痛苦，见证他死去。近距离见证他人的痛苦，会给人带来很大的震动和痛苦。我爷爷也在处理这方面的痛苦。胰腺癌是很疼的，病人短期内经历很大的变化，肉体的消亡、精神的折磨。见证他人的痛苦，见证死以后，人需要力量去主动化解。我觉得我爷爷是勇敢的。这一点，我不知道有没有机会放到notes里。
本期提到：
《脚步：夕阳笔记》，淡豹爷爷制作，十二辑，
基本内文是用原稿纸，封面、目录用白纸，他自己用棉线装订，作了编目。其中有新写的文章，也有不同时期的笔记粘贴。
电影：《翠湖》，导演：卞灼 ，主演： 李振平 王娟
图书：《大师的灵感笔记》，[英]菲利普•霍恩 编 [爱尔兰]科尔姆•托宾等 著 / 2019 / 上海文艺出版社
文章：《离开李爱军，地球会照样转吗？》彭佳 mp.weixin.qq.com
漫画：《小家越住越大》 逯薇
本期节目是与国产皮具品牌裘真联合呈现的三八妇女节企划「花，有一万种开法」系列节目之一。
裘真成立于2015年，以「自然、无为、执真、相伴」为核心理念，采用无涂饰的「水染植鞣工艺」，保留皮料天然肌理，皮具又因使用而留下时光痕迹——颜色变深、光泽变润、质地变软，进而成为用户生命的见证与陪伴。裘真相信，好的皮具与人一样，时间自会赋予其魅力。
裘真致敬每一种真诚的生命轨迹。
品牌官方播客指路：《耳听为真》
剪辑：孙晟钧
插图：董伯阳