各位听众朋友好,欢迎收听《历史的混响》,我是夕洋洋。今天是2025年4月27日,我们将回到255年前的明天——1770年4月28日,英国皇家海军舰船“奋进号”的瞭望台上,水手扎卡里·希克斯突然高喊:“陆地!东南方向!”甲板上的人群涌向船舷,指挥官詹姆斯·库克举起望远镜,一片陌生的海岸线在晨雾中若隐若现。这片土地,被欧洲人首次记录的澳大利亚东海岸,将在未来两百年间彻底改变南太平洋的命运。但这场“发现”的背后,是科学探索与殖民扩张的交织,是原住民数万年家园史的转折点,也是一名农夫之子如何成为航海传奇的故事。
要理解库克此行的意义,需先触摸18世纪欧洲的航海竞速。1763年七年战争结束,英国击败法国成为海上霸主,但西班牙与荷兰仍把控着香料群岛与美洲西海岸。英国皇家学会为观测1769年金星凌日现象(通过计算日地距离完善航海定位),向海军部申请派遣科考船。库克因精准的纽芬兰海图制作经验被选中,这位出身约克郡佃农的军官,凭借自学数学与天文学的能力,从水手一步步晋升为指挥官。他的任务看似单纯:护送科学家前往塔希提岛观测天文,实则暗含海军部的密令——“探索南太平洋未知大陆,寻找适合殖民的领土”。

“奋进号”的改装折射时代特征。这艘原为运煤船的三桅帆船,被加固船底以抵御珊瑚礁,增设图书馆存放《航海年鉴》与《植物图鉴》。随行的94人中,包括天文学家查尔斯·格林、植物学家约瑟夫·班克斯(自费雇佣8名助手与2条狗),以及秘密携带的11门火炮。1768年8月26日从普利茅斯启航时,船上装载的物资清单耐人寻味:7吨淡水、5000磅腌牛肉、1200加仑啤酒,以及成箱的抗坏血病药草——库克严格规定船员每日食用泡菜与柑橘,这一措施使全舰仅1人死于坏血病,创下当时远洋航行的医学奇迹。
穿越南太平洋的旅程充满凶险。1769年4月13日抵达塔希提后,班克斯醉心于采集面包果标本,而库克在岛上山顶设立临时天文台。6月3日金星凌日发生时,格林记录的数据因大气抖动产生误差,但仍为后世测算太阳系尺度提供关键参数。离岛后,库克开启密封指令,率船队向南航行,在冰雾中绕行新西兰北岛,绘制出首份精确海岸线图。1770年3月31日,“奋进号”转向西北,目标直指荷兰探险家塔斯曼1642年标注的“未知东海岸”——荷兰人曾登陆西岸,却因干旱荒芜将其命名为“新荷兰”。
4月19日,船员首次发现陆地的征兆:海鸟群落、漂浮的椰子与陆生植物。4月28日清晨,当“奋进号”锚泊于一处海湾(今悉尼植物学湾)时,库克在航海日志中写道:“岸边有许多人,他们似乎对船只毫无惧色。”事实上,此地的原住民加迪格尔人已在此生活了至少五万年。班克斯日记描述:“他们肤色黝黑,手持长矛,身体涂满白色条纹,对着我们大声呼喊。”双方最初的接触充满试探——船员向岸上投掷钉子与布匹,原住民回赠渔获,但拒绝登上甲板。
库克的测绘工作迅速展开。他率小队乘小艇登陆南岸(今库内尔半岛),采集植物标本、观测潮汐,并在一棵桉树上刻下“HMB Endeavour 1770”的标记。随行画家悉尼·帕金森绘制了数百幅素描,记录袋鼠、琴鸟等独特物种。但冲突很快爆发:5月29日,两名原住民向勘测队投掷石块,水手开枪警告,库克在日志中反思:“他们只是在保卫自己的土地。”这种克制态度并未持续——当“奋进号”沿东海岸北行触礁大堡礁时,船员为减轻船重抛弃6门火炮,这些铁器后来成为原住民部落争夺的资源,埋下殖民冲突的伏笔。
“奋进号”在澳大利亚东海岸的航行充满挑战与冲突。1770年6月11日,当船只在如今被称为“苦难角”的海域触礁大堡礁时,船底被珊瑚撕开一道手掌宽的裂缝。库克命令船员启动三台抽水泵,同时将船上48吨压舱石、6门火炮甚至珍贵的淡水桶抛入海中。最危急的时刻,见习船员尼克·杨格发现将帆布涂满麻絮与羊毛的“堵漏毯”能减缓进水,这为抢修赢得时间。全体人员在齐腰深的水中轮班工作23小时,终于在涨潮时脱离礁石,停泊于现今库克敦的河口。这次事故让库克意识到航海图的致命空白,他下令24小时测量水深,甚至亲自划小艇探查暗礁。
与原住民的接触逐渐暴露出文化鸿沟。在库克敦休整的七周里,船员们首次记录到“袋鼠”——古古·伊米德希尔人语言中的“gangurru”(意为“我不明白”,可能源于双方沟通误解)。班克斯在日记中详细描绘:“这种动物用后腿跳跃前进,母兽腹部的袋子装有幼崽。”但友好的物种交换很快演变为矛盾:某日,船员未经允许拿走岸边的海龟,古古·伊米德希尔人愤怒地焚烧了英国人的晾衣场。库克不得不鸣枪示警,并在日志中承认:“我们必须尊重他们的物权,尽管他们尚无‘财产’的法律概念。”这种冲突预示着未来殖民者与原住民难以调和的矛盾。
测绘工作的科学严谨性令人惊叹。库克命令每天正午测量纬度,误差控制在3海里以内;他发明的“库克海图法”——用六分仪测角配合天文钟计时,将海岸线精度提升到当时极限。8月22日,船队抵达约克角最北端,库克在航海日志中写下决定性文字:“我们现在可以确认,新荷兰(澳大利亚)与巴布亚新几内亚被海峡隔开。”他在此处升起英国国旗,以国王乔治三世之名宣布东海岸为“新南威尔士”。这个命名充满政治隐喻——英国本土的威尔士以崎岖著称,暗示此地同样“需要征服”。

返航途中的发现重塑欧洲对太平洋认知。当“奋进号”穿越托雷斯海峡时,船员首次观察到澳洲北部与巴布亚间的洋流系统;在爪哇岛休整期间,班克斯采集的植物标本中包括347种欧洲未知物种,其中54种被证明具有药用价值。但热带疾病开始肆虐——天文学家格林因疟疾死于巴达维亚(今雅加达),随行画家帕金森也因痢疾丧生。1771年7月13日,当“奋进号”终于返回英国时,船队已减员近三分之一,但带回的1220份动植物标本、98幅海图与800页航海日志,彻底改变了欧洲对南半球的想象。
殖民的齿轮悄然启动。1772年,班克斯向国会提交《新南威尔士殖民可行性报告》,重点强调植物学湾的肥沃土地与天然良港;1779年,他向内阁建议:“那里适合流放囚犯,既解决本土监狱拥挤,又能建立前进基地。”这一建议直接促成1788年“第一舰队”的出发——当菲利普总督率船队抵达时,发现库克刻字的桉树已被烧成木炭(原住民可能用其取火),而古古·伊米德希尔人依然在用独木舟捕猎海龟,浑然不知命运即将剧变。
库克“发现”的后续影响远超航海范畴,彻底改写了南半球的历史轨迹。1788年1月26日,英国“第一舰队”载着775名囚犯抵达植物学湾,但发现土地贫瘠后转泊悉尼湾。总督菲利普的随船日志记载:“原住民对我们的到来表现出困惑而非敌意,他们用‘沃拉鲁’(Warra)一词重复呼喊,意为‘离开’。”然而殖民机器一旦启动便无法停止——至1800年,英国已向新南威尔士流放超过1.6万名囚犯,他们砍伐的桉树林足够建造半个伦敦,而原住民人口因疾病与冲突从75万锐减至3万。
原住民的抵抗与调适构成隐秘的历史篇章。1790年,悉尼附近的埃拉部落战士潘尼洛威绑架总督菲利普的采海参队,用鱼叉刺穿菲利普的肩膀,却在谈判时提出:“若你们停止破坏贝冢,我们可以教你们捕猎袋鼠。”这种抗争持续百年:1838年,卡米勒罗伊族在滑铁卢溪战役中用燃烧的桉树枝击退殖民者;1880年,昆士兰原住民将毒鱼藤汁涂在长矛上,对抗警察的枪械。最悲壮的是塔斯马尼亚人特鲁加尼尼,她目睹全族灭绝后,临终请求:“别将我的骨架陈列在博物馆”,但她的遗愿直到1976年才被尊重。
库克本人的命运同样充满历史反讽。1779年2月14日,他在第三次太平洋航行中死于夏威夷凯阿拉凯夸湾。导火索竟是文化误解——船员误将祭祀木舟上的铁钉拆走补船,原住民认为亵渎神灵而发起攻击。库克试图绑架酋长谈判,却在海滩混战中被石块击倒,长矛刺穿后颈。讽刺的是,夏威夷人随后将他的遗体按首领规格火化,取骨制成圣物,这种对待方式比英国殖民者对原住民的处理更显“文明”。
历史评价的争议持续至今。1874年,伦敦竖起库克雕像,基座刻着“发现者”;而1992年悉尼原住民在雕像泼红漆,写下“侵略者”。2020年,澳大利亚将“入侵日”(1月26日)纪念活动改为“生存日”,悉尼歌剧院投影原住民艺术家作品,展现6.5万年的文化传承。科学界也在重新审视库克——2018年,新西兰学者通过花粉化石证明,毛利人比库克早五百年抵达新西兰;2023年,基因检测显示澳洲野犬的驯化史可追溯至原住民迁徙时期,彻底推翻“澳洲无文明”的殖民叙事。
库克航行留下的物质遗产成为文明碰撞的见证。1770年抛弃在大堡礁的6门火炮,2009年被考古学家打捞,其中两门陈列于堪培拉战争纪念馆,铁锈中仍能辨出皇家海军的鸢尾花纹章;班克斯采集的面包果标本被移植到加勒比海,本为解决奴隶粮食问题,却因口感不佳遭拒,最终成为牙买加国菜“咸鱼面包果”的原料;而库克命名的“植物学湾”,如今是悉尼机场跑道下的潟湖,起降的航班轰鸣声掩盖了古加迪格尔人的歌谣。

回望1770年4月28日的那次登陆,其本质是两种时空的碰撞——原住民眼中永恒的家园,在殖民者看来却是等待征服的“无主之地”。库克的航海日志虽详细记录经纬度与物种,却未能理解加迪格尔人岩画中的星图、贝冢里的季节历法。这种认知鸿沟,最终演变为持续两个世纪的剥夺与抗争。当我们在悉尼港湾大桥俯瞰城市天际线时,或许该记住:每一块殖民时代的砂岩之下,都压着原住民篝火的灰烬;每一条库克测绘的海岸线背后,都藏着数万年的文明记忆。
今天的南太平洋仍在诉说这段历史。夏威夷人在库克遇难地每年举行划独木舟仪式,吟唱“他带来铁器也带来死亡”;新西兰怀唐伊条约纪念馆里,毛利长老用传统纹面工艺复刻库克登陆场景;而澳大利亚国家博物馆的“原住民历史展厅”,用3万枚手工陶钉排列成被殖民者摧毁的圣树年轮。这些多元的叙事提醒我们:历史从非单数,而是无数声音的交响。
感谢您收听今天的《历史的混响》,我是夕洋洋。当您下次翻开世界地图时,愿那些蜿蜒的海岸线不仅指向地理的坐标,更能唤起对文明多样性的敬畏。我们下次再见。
空空如也
暂无小宇宙热门评论