Carl Perkins 卡尔·帕金斯

1932年4月9日——1998年1月19日

卡尔·帕金斯做梦也想不到写了经典名作《蓝色麂皮鞋》多年以后，在中国有个网红弄了个和他异曲同工的梗：英雄可以受委屈，但你不能踩我的切尔西。我虽然不忍心说流行文化不分低俗和高雅，但也怀疑帕金斯老师可能会不太高兴——山区摇滚之王，吉他大师，卡尔·帕金斯，1932年4月9日出生，1998年1月19日去世。

1932年，卡尔·帕金斯出生在田纳西州，家境贫寒但热爱音乐，硬要说音乐的启蒙，只能归到妈妈破旧的踏板风琴和田里黑人的劳动号子，以及在午夜电台里听到的汉克·威廉姆斯（Hank Williams）的乡村乐和豪林·沃夫（Howlin' Wolf）的蓝调布鲁斯，他自然而然把两种不同的音乐结合在一起，用蓝调节奏演绎乡村歌词，用电吉他唱出白人的福音歌声。1954年，22岁的卡尔·珀金斯已是以乡村和西部音乐为业的歌手了，这一年，他在电台听到了猫王（Elvis Presley）的 《没关系》（That's All Right），醍醐灌顶，一颗流弹打中他的胸膛，这一刻美国南方音乐的三大流派——山地布吉（Hillbilly Boogie）、乡村西部（Country and Western）和节奏蓝调（Rhythm and Blues）在他心中完全融合，而帕金斯本就在朝这个方向探索，于是直奔猫王所在的孟菲斯太阳唱片（Sun Records），向老板兼制作人山姆·菲利普斯（Sam Phillips）毛遂自荐。

我们听到的这首《电影杂志》（Movie Magg），是卡尔·帕金斯在1954年写的歌，轻松加愉快，典型的乡村音乐风格，混合了蓝调吉他的独奏。说卡尔·帕金斯是猫王的模仿者，这个肯定是不对的，猫王的成功确实激发了珀金斯前往太阳唱片试音，但两人在创作上各具特色：珀金斯更注重原创性，偏粗犷的山区摇滚（Rockabilly），猫王则更注重舞台表现力和流行化，只能说是一时瑜亮。卡尔·帕金斯在太阳唱片很快就站稳了脚跟，甚至和一众大佬组了个乐队叫“百万美元四重奏”（Million Dollar Quartet），为什么叫这个名字呢，因为这个组合的其余成员是猫王、杰瑞·李·刘易斯（Jerry Lee Lewis）、约翰尼·卡什（Johnny Cash），都号称是财富自由的人，你看，资本主义国家的艺术家就是这么肤浅，一切向钱看，我们连着来听两首歌：《你的真爱》（Your True Love）和《火柴盒》（Matchbox），尤其要推荐《火柴盒》，这首歌借用了蓝调艺术家马雷尼和盲人莱蒙·杰佛逊（Ma Rainey and Blind Lemon Jefferson）的一些歌词和短句，以杰瑞·李·刘易斯的钢琴铺底，布鲁斯风格的吉他加极简器乐配置为特色，这种风格既是珀金斯的个人特色，也是山区乡村摇滚乐的典型特征。

1955年，卡尔·珀金斯编写、录制并发行了他最著名、最畅销的单曲，他唯一一首冠军单曲《蓝色麂皮鞋》（Blue Suede Shoes），它凭借快速的节奏、激情的吉他独奏、表演者的狂野活力，以及著名的开场白“一为钞票二为登场预备好冲吧，靓仔，冲！”成为了早期摇滚乐的标志性歌曲，也被公认为史上首支正式发行的山区摇滚单曲。《蓝色麂皮鞋》让世界看到了卡尔·珀金斯独特的乡村音乐、蓝调、流行音乐和摇滚乐的结合，而且在黑人和白人观众中都很受欢迎，他不仅是首位打入以黑人为主导的节奏布鲁斯排行榜的白人乡村歌手，从披头士到猫王，从埃里克·克莱普顿到黑色安息日乐队，横跨摇滚、金属、民谣等不同流派的殿堂级音乐人都曾翻唱此曲，至今都是传唱不衰。

但是，我们总是要说但是，这个时代的气运之子是猫王，其他差不多同类型的歌手总是在关键时刻掉链子，1956年3月，《蓝色麂皮鞋》正在横扫各大榜单，卡尔·珀金斯在前往纽约参加电视节目的途中遭遇车祸，导致巡演和宣传暂停，错失了进一步成名的机会。而猫王在这个时候接过了《蓝色麂皮鞋》的流量，他也翻唱了这首歌，不再局限于电台，他通过电视和电影迅速崛起，迅速超越珀金斯的原版，流量爆炸了。回到我们之前说的，猫王最终凭借外形、舞步和商业运作成为了文化偶像，珀金斯则更专注于音乐本身，风格偏向根源化。在这一年，康复后的卡尔·珀金斯发行了《波普蓝调》（Boppin’ the Blues），这首单曲非常罕见地同时跻身乡村西部与流行音乐双榜，相比他以往的作品更凸显摇滚基因，堪称从乡村歌手蜕变为摇滚巨星的转折点，他和猫王也在这个节点上各自奔向自己选择的终点。

卡尔·珀金斯在离开太阳唱片后，一度想要复刻《蓝色麂皮鞋》，但并不是很成功，反倒是参加老朋友约翰尼·卡什的电视节目获得了广泛的全国曝光，尽管新一代音乐起来之后他就靠边站了，但作为老艺术家，还是很受推崇，而且他的歌一直都在被翻唱，尤其是英伦入侵时期的乐队。其中以披头士乐队（The Beatles）翻唱的最多。在1970年代末新浪潮风潮后掀起的山区摇滚复兴中，他也再次受到乐迷追捧。1996年，真正的老艺术家卡尔·珀金斯，在去世前两年发行了最后一张专辑《冲吧，靓仔，冲！》（Go Cat Go!），他和保罗·西蒙、披头士成员乔治·哈里森、林格·斯塔尔，以及邦妮·瑞特、威利·纳尔逊等跨流派音乐人合作，专辑收录了他的经典曲目《蓝色麂皮鞋》、《火柴盒》的新编版本，在音乐风格上把传统山区乡村摇滚与90年代另类摇滚元素相融合，算是给他的音乐生涯画上了一个与时俱进的句号。作为先驱，卡尔·珀金斯以原创性和音乐融合能力为山区摇滚奠定了基础，他教会了摇滚乐如何跳舞，如何哭泣，如何永不褪色。

本期选曲

Birth Of Rock And Roll

Tennessee

Movie Magg

Your True Love

Matchbox

Blue Suede Shoes

Boppin’ the Blues

Go Cat Go!