酒馆一刻006：会打“三战”吗？先让斯坦贝克刷新一下我们的二战记忆

我们这几年时不时会把一个词挂在嘴边：“三战”。
我们讨论它的时候，就是在讨论一系列假设：
它会因为什么爆发？哪些国家卷入？会不会用上新式武器？会不会更可怕？
会的。但我想讲一种更可怕的东西——它不需要你想象“更先进的武器”，它只需要你承认战争已经在变形。
有一位亲历二战战场的作家说：如果再爆发一场战争，最可怕的不是火力升级，而是“过度的一体化”。当战争变得过度一体化——它就可能成为最后一场战争。
因为到那个时候，没有人能幸存下来，也不会再有人能坐在下一代面前，讲述“战争到底是什么样子”。
说这话的人，是约翰·斯坦贝克。1962 年诺贝尔文学奖得主。 读过大部头的《愤怒的葡萄》《伊甸之东》——你就会知道，这是一个多么热爱人类的人。
而我今天要讲的，是他的一本小书。
斯坦贝克在 1943 年被纽约一家报纸委派去欧洲战场做战地报道。后来这些报道在 1958 年结集成书，变成《战地随笔》。
美国评论界有句评价非常狠： 如果你忘了战争是什么样子，就打开这本书——斯坦贝克会随时刷新你的记忆。刷新，靠的不是靠渲染血腥场面，它靠的是指出一种更冷的东西：让你意识到战争如何把“人”变成“混在一起的一团”。
“过度一体化”就是说你再也分不清谁是谁，就是在战争里，所有人都混在一起： 分不清谁是军人，谁是平民； 分不清谁是策动者，谁是受害者； 分不清军用设施和民用设施； 乃至分不清一个穿军服的人，是主动行凶，还是被政权绑架的普通人。
正因此，二战留下了那句最冷酷的格言：死掉的德国人才是好德国人。正因此，如今那些战火无解的地方，都存在这个一体化的现象。
斯坦贝克是一位幸运的作家，译他的作品的是上世纪最好的一批英语翻译家：王永年、巫宁坤、吴钧燮、胡仲持……这本《战地随笔》同样出色，译者是朱雍，身份不详。