晚上好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是2025年9月16日。六十七年前的明天，也就是1958年9月17日，在古巴东南部的马埃斯特腊山区，一支穿着粗布军装、扛着老旧步枪的游击队，正沿着被雨水冲刷的山路向平原地区推进。他们的目标是推翻独cai者巴蒂斯塔的政权——这场被称为“反攻”的军事行动，最终像一把火炬，彻底照亮了古巴被黑暗笼罩的十年。

要讲清楚这场“反攻”的意义，我们必须先回到1950年代的古巴。那时的古巴，表面上是一个风景如画的加勒比岛国，以甘蔗种植园、雪茄和碧海蓝天闻名；但在这片土地之下，独cai统治的毒瘤早已生根发芽，将整个国家拖入贫困与压迫的深渊。

1933年，军人富尔亨西奥·巴蒂斯塔通过一场血腥政变上台，开始了对古巴长达25年的统治。他的政权被称为“香蕉共和国”的典型——美国联合果品公司控制了全国70%的甘蔗种植园，工人每天在烈日下工作12小时，工资却连一顿饱饭都买不起；巴蒂斯塔本人则通过卖官鬻爵、收取贿赂积累财富，据说他的私人金库里堆满了美元和古巴比索，仅现金就超过1亿美元（相当于今天的数十亿美元）。

政治压迫更是令人发指。巴蒂斯塔政府颁布《国家安全法》，宣布“任何反对政府的行为都是叛国罪”，成千上万的记者、教师、工会领袖被逮捕、拷打甚至处决。1952年，巴蒂斯塔通过第二次政变彻底废除宪法，自任“革命领袖”，将古巴变成了一个“警察国家”：秘密警察（SIM）遍布街头，监听电话、搜查民宅；监狱里挤满了政治犯，著名的“莫罗城堡”成了人间地狱，犯人被吊在房梁上鞭打，甚至被喂食辣椒水折磨。

但压迫越深，反抗的火种越旺。1953年7月26日，一个名叫菲德尔·卡斯特罗的年轻律师，带领160名热血青年攻打了奥连特省的蒙卡达兵营。他们的目标很简单：用武力推翻巴蒂斯塔政权，为受压迫的人民争取自由。然而，这场行动因计划泄露而失败——卡斯特罗被捕入狱，160名青年中127人被处决，剩下的33人被关进监狱。

但卡斯特罗没有屈服。在法庭上，他发表了震惊全国的演讲《历史将宣判我无罪》：“我们不是罪犯，我们是爱国者；我们不是暴徒，我们是追求自由的战士！巴蒂斯塔的政权是建立在谎言和鲜血之上的，它终将被人民推翻！”这篇演讲像一颗火种，点燃了古巴人民的反抗热情——越来越多的人开始秘密传播卡斯特罗的思想，加入地下反抗组织。

1955年，巴蒂斯塔为了缓和矛盾，宣布大赦政治犯。卡斯特罗获释后，立即前往墨西哥组织革命力量。在那里，他结识了阿根廷医生埃内斯托·“切”·格瓦拉——一个因目睹拉美农民的贫困而决心投身革命的理想主义者。两人一拍即合：卡斯特罗擅长组织和动员，格瓦拉精通游击战术和医学，他们很快组建了一支“起义军”，开始训练游击队员，制定“农村包围城市”的战略。

1956年11月25日，卡斯特罗、格瓦拉和81名游击队员乘坐一艘名为“格拉玛号”的二手游艇，从墨西哥的图斯潘港出发，驶向古巴。他们的目标是登陆古巴东南部的奥连特省（今关塔那摩省），在那里建立根据地，发动农民支持革命。

然而，这次登陆几乎是一场灾难。“格拉玛号”在海上遭遇风暴，偏离了预定航线，原本计划用5天到达古巴，结果用了7天；登陆时，游击队又遭到巴蒂斯塔军队的围剿——政府军早已接到情报，在海岸线上布置了机枪和迫击炮。战斗中，81名游击队员中有70人牺牲或被俘，只剩下12人幸存，其中包括卡斯特罗和格瓦拉。

但卡斯特罗没有放弃。他们躲进马埃斯特腊山区的丛林，一边训练幸存的队员，一边发动农民。马埃斯特腊山区是古巴最贫困的地区之一：农民们住在茅草屋里，吃的是木薯和野菜，土地被大庄园主侵占，甚至连喝的水都要向地主交“水资源税”。卡斯特罗的游击队提出了“土地归农民”的口号——他们没收了大庄园主的土地，分给无地农民；建立了“扫盲队”，用树枝在地上、用木炭在墙上教农民读书写字；甚至用缴获的药品建立流动医院，为生病的村民治病。

这些举措让游击队迅速赢得了民心。到1957年底，游击队的支持者已遍布奥连特省的12个县，兵力从最初的12人发展到近千人。巴蒂斯塔政府虽然派军队围剿，但士兵们大多来自贫困家庭，不愿为独cai者卖命；军官们则贪污腐败，克扣军饷，战斗力极差。有一次，一支政府军连队在丛林里迷路，饿了好几天，当地农民偷偷给他们送了玉米饼，士兵们吃完后竟集体向游击队投降——这就是民心向背的力量。

1958年，古巴的局势发生了微妙的变化。美国对巴蒂斯塔的腐败和镇压行为日益不满：美国商人抱怨古巴的投资环境恶化，国务院则担心巴蒂斯塔的暴政会引发“共产主义浪潮”。1958年3月，美国宣布停止向巴蒂斯塔提供武器，并要求他“恢复民主”。与此同时，国际舆论（尤其是拉丁美洲国家）纷纷谴责巴蒂斯塔的独cai统治——智利、阿根廷等国的左翼政党公开支持古巴革命，墨西哥甚至为游击队提供了武器和物资。

卡斯特罗抓住这个机会，决定发起“反攻”——从山区向平原推进，切断巴蒂斯塔政府的补给线，最终攻占首都哈瓦那。1958年8月，卡斯特罗将游击队整编为六个纵队，分别由他本人、格瓦拉、西恩富戈斯等将领指挥，制定了详细的作战计划：主力部队沿“皇家公路”向西推进，切断哈瓦那与东部的联系；格瓦拉率领的“纵队1”负责袭击敌人的交通线和补给仓库；另一支队伍则向北进攻巴蒂斯塔的空军基地，摧毁敌人的空中力量。

1958年9月17日，卡斯特罗在马埃斯特腊山区的拉普拉塔村召开军事会议。他站在一间破旧的农舍前，身后是挂着“自由古巴”旗帜的土墙，面前是三百多名游击队员——他们穿着补丁摞补丁的军装，扛着从敌人那里缴获的步枪，眼神里燃烧着对自由的渴望。

“同志们！”卡斯特罗的声音洪亮而坚定，“今天，我们要走出大山，去解放平原的兄弟姐妹。我们的武器是步枪，但我们的力量是人民！巴蒂斯塔的军队看起来强大，但他们是一盘散沙——士兵们不愿为他卖命，军官们只想着捞钱。只要我们团结一心，胜利一定属于我们！”

当天清晨，游击队分三路出发：主力部队由卡斯特罗亲自指挥，沿“皇家公路”向西推进；格瓦拉率领的“纵队1”绕到敌人后方，袭击了巴蒂斯塔的弹药库；另一支队伍则向北进攻“莫龙”空军基地，炸毁了三架敌机。

巴蒂斯塔政府显然没有料到游击队会主动出击。他们的军队大部分部署在大城市，农村地区只有少量守备部队。当游击队出现在平原时，守备部队的士兵要么望风而逃，要么被游击队包围歼灭。在“圣克拉拉镇”，游击队与巴蒂斯塔的精锐部队“第11骑兵团”展开了一场激烈的战斗：骑兵团的士兵骑着高头大马，端着机关枪冲向游击队，但游击队员们利用地形隐蔽，用锄头、镰刀和缴获的手榴弹反击。最终，骑兵团被全歼，团长被俘虏时大喊：“这不可能！你们只是一群农民！”

反攻开始后仅一个月，游击队就控制了古巴东部的大部分地区。巴蒂斯塔的军队士气崩溃，士兵们纷纷倒戈——有的开枪打死军官后加入游击队，有的扔掉武器逃回家乡；政府官员们则忙着转移财产，准备逃亡。11月，游击队攻占了古巴第二大城市圣地亚哥，巴蒂斯塔的最后一个据点。

12月31日深夜，巴蒂斯塔带着家人和亲信，乘一架美国飞机逃往多米尼加共和国。临走前，他将国库里的黄金和美元席卷一空，甚至连总统府的地毯都被士兵们扒走当包袱。

1959年1月1日，卡斯特罗率领游击队进入哈瓦那。古巴人民涌上街头，欢呼“革命胜利了！”妇女们把鲜花撒在游击队员的步枪上，孩子们举着“自由古巴”的标语奔跑，老人们流着眼泪拥抱久别重逢的亲人。这场从1953年开始、1958年反攻决胜的革命，最终推翻了巴蒂斯塔政权，建立了拉丁美洲第一个社会主义国家。

1958年9月17日的反攻，是古巴革命的转折点。它不仅打破了巴蒂斯塔政权的“不可战胜”神话，更证明了“人民zhan争”的力量——当军队来自人民、为了人民时，任何独cai统治都无法长久。

卡斯特罗和他的战友们用六年时间（1953-1959），完成了从“攻打兵营”到“解放全国”的壮举。这场胜利不仅改变了古巴的命运，也影响了整个拉丁美洲：它鼓舞了智利、阿根廷、墨西哥等国的左翼运动，成为20世纪第三世界反殖民、反独cai斗争的典范。

站在今天的角度看，1958年9月17日的反攻，是一场关于“希望”与“勇气”的战役。它让我们看到，即使面对强大的独cai政权，只要人民团结起来，为了自由和尊严而战，终将迎来胜利的曙光。

感谢收听《历史的混响》。我是夕洋洋。1958年9月17日的古巴反攻，不仅是一场军事行动，更是一个国家对自由的呐喊。它提醒我们：历史的进步，往往始于普通人不甘屈服的勇气；而真正的自由，从来都不是天上掉下来的，而是无数人用汗水、鲜血和信念换来的。愿我们铭记这段历史，珍惜今天的和平，也为那些仍在为自由和正义奋斗的人们加油。我们下期再会。晚安。