主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽  文案：叶风

小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽

加盟新力之后的哈林，似乎比福茂时期多了一点点甜。1996年的第二张原创专辑《请开窗》比《靠近》要更明显一些，尤其是同名主打歌与《轻别离》，都是早先不常有的，又渐渐成为哈林以后的招牌曲风。1997年的《只有为你》专辑，继续展现哈林的成熟与深情，同样展现多种曲风。1999年的《我最熟悉》专辑，则完全是哈林与顶尖拍档的伙伴们玩出来的，也留下了伊能静的印迹。2001年的《海啸》，是一张用歌来讲故事的专辑，也是大量新人参与的专辑，其中的《情非得已》因为《流星花园》而爆红。这张专辑也为哈林赢来了2002年的金曲奖。

虽然成绩卓著，哈林依旧求新求变，精益求精，2003年的《哈林天堂》专辑，是我非常偏爱的一张质感专辑。时当哈林新力时代的末尾，音乐工业的逻辑与生态都已悄悄改变，唱片还想保持原有的水准，甚至突破，难比登天。这张专辑里最有影响力的，非《春泥》莫属。词曲作者的关系，加之歌曲本身的意境，时过境迁，听来倍加感慨。

2006年的《戒不掉》专辑，算是哈林的索尼时代的句点（因为唱片公司的变迁，划分标准不同，此不赘言）。整个索尼（新力）时代，哈林的音乐呈现是令人惊叹的。除了原创专辑，《哈林音乐频道》、《哈宝宝我来了》、《咪走》、《哈LLYWOOD》这些极富创意的翻唱专辑，在实践层面，也都完全不输原创。

2008年，回归福茂的哈林，又以一张翻唱各路女神的《Lady's Night 》专辑，让人惊艳。老歌新唱，一向是哈林的拿手好戏，这张专辑里，翻唱了从萧孋珠、梅艳芳、王菲、郑秀文到林晓培、孙燕姿、梁静茹等不同世代的女歌手的作品。哈林的翻唱，从来都是“癫”覆性的，麻辣之极，却又回味无穷。

2013年的《关不掉的月光》，是迄今为止哈林的最后一张原创专辑。虽然还是激烈的节奏，浓重的电子味道，却能听得出背后的一丝落寞，一如专辑的封面。

八九十年代的好歌手，能坚持到这个时候，越发不易。真正意义上的个人专辑，也几乎都是出到2015年前后。似乎也可以“盖棺论定”了。

我对哈林的理解，完全是后知后觉的。一来，他的音乐风格，在我听音乐的初始阶段，既不是罗大佑的高屋建瓴、苍凉入骨，也不是民歌时代那样的强调文学性，而是长于各种音乐类型与风格的探索，不太讨喜。二来，他的整体倾向，偏于声音，而非文字；他的音乐倾向，偏于节奏，而非旋律。相对缺少社会人文的思辨与批判的深度，情爱与欲望的成分也太低，也让我不太容易进入他的音乐世界。

要突破自身嗜好的疆界，是不容易的，可能需要视野与尝试，需要触类旁通的思考，需要时间与阅历，还需要一点点偶然。汪曾祺论李贺诗：“他在一片黑色上描画着他的梦；一片浓绿，一片殷红，一片金色，交错成一幅不可解的图案。而这些图案充满了魔性。这些颜色是他所向往的，是黑色之前都曾存在过的，那是整个唐朝的颜色。”方重禹论韩愈诗：“韩诗中好用舂、撞、劈、镵、戛、崩、刮、斫、捩、拗……这一类的动词，这些就是那又狠又重的艺术力量的表现。”“在诗的内容上，通过‘狠重奇险’的境界，追求‘不美之美’”；“在诗的形式上，通过散文化的风格，追求‘非诗之诗’”。我后来听哈林的音乐，深有同感。哈林的音乐中，也有浓烈的色彩，奇崛的力量感，甚至也追求“不美之美”与“非歌之歌”。

哈林的关键词“玩音乐”与“音乐顽童”，都体现的是他的纯粹与恣肆。我觉得能够理解他的时候，已经距离他的鼎盛有点远了。他是一位乐坛大师，但用大师称他，又有点滑稽。回顾他这四十年的歌坛岁月，我眼前浮现的，是一种过去的前卫，一本正经的癫狂，以及略带苍凉的轰轰烈烈。