那些曾经重要的人，即使已经退出你的生活，却悄悄在你的习惯里定居——你煮泡面时下意识先放的调料包，是高中室友教的；你听到某段前奏会心头一软，因为那是和别人共享耳机循环过的歌；甚至你抗拒的某种食物，可能只是因为多年前谁开玩笑说它像肥皂🧼。

我们总以为告别是删除键，但其实更像复制粘贴——他们留下的印记，早变成你呼吸的节奏。那些离开的人，如何用你意想不到的方式，继续活在你的生活里💝。

人类是爱过的人拼成的马赛克，被你改变的那部分我，代替你，继续陪着我。

本期主播🎙

“我的闪光点是我自己挖掘出来的”

——晴天☀️

“初中语文老师带给我阅读，阅读带给我的满足感让我坚持“

——鲨鱼🦈

“爱一个人这件事给了我很大很大的勇气”

——花卷💐

“医学很难又怎样，我一定可以做到”

——花花🌺

“爸爸妈妈本身就一个善良的人，恰好我也是”

——小方🎩

物的意义是人赋予的，气味也是。

11:33 哪一些气味/颜色/声音，会让你意识穿越呢，回到过去？

冬天的烤红薯和夏天的满杯百香果；

《Free Loop》是我的恋爱心动曲💓;

乡村歌手Josh turner穿回留学时光；

曾经最讨厌的酒糟味现在意味着“我安全了”；

数字“25”是特别经历的象征。

《负重一万斤长大》

26:46 你的大脑中有没有一个“思想钢印”，现在还在影响你的决定？

“凡事我们都做最坏的打算。”

“小问题，死不了/大不了死。人生最后的退路就是死。”

”慢就是快。“

“求人不如求己。“

”晚上剪指甲会见不到亲爱的人最后一面“

《今天我们融为一体》

38:43 人生中有哪一些你曾激烈反抗，却在相处中悄然出现在你性格里的特质呢？

”曾经我的梦想是离她远一点，现在我想成为她“

”我不喜欢妈妈的自我，现在我学会了对自己负责。“

”我讨厌的特质在与他人的相处中被慢慢淡化。”

”他出现的两年里，我学会了独立。“（其实你拥有一双能看见别人的眼睛）

“我现在会提前收拾干净房子等朋友来家里玩。”

每一拍心跳都有它的来处💗

1:06:10 地球NPC给你带来了哪些角色碎片？🧩

“我喜欢二手玫瑰、看音乐节和东北的雪“

”爱是无论怎样，妹妹都会爱我。”（不到17岁的妹妹教给我接纳）

”父亲给了我热爱中国传统文化的DNA。“

“鹿晗教给我双手接奖状。”

“我开始明白自己想要什么样的恋爱。”

《无法拥有的人要好好告别》

1:22:54 你想对见不到的人说什么？

说“再见，嗯，就是这样。”

说”爱是常常感觉亏欠，但我觉得爱是失去后常觉不够。“

（1:32:10 写给去世奶奶的信）

《万物与我，都是自由诗》🌱

1:34:45 哪三件展物会被你放进“马赛克博物馆”，怎么写前任主人的说明书呢？🧾

小狗的照片、哥哥的磁带、我的日记本📑

一周岁的喜宴卡、装满秘密的手机、我自己📒

《我成为我的同时》

1:43:52 10年后你期待哪些新的色彩会加入人生的马赛克，又会主动剥离哪些不再契合的旧碎片呢？📌

• 我们总以为‘分开’就是终点。但其实，那些重要的人从来不会真正消失。他们教会你的口味、陪你养成的习惯、甚至改变你看世界的角度，都会一直陪着你。回忆从来不是遗憾，而是你人生拼图里不可或缺的一块马赛克。

• 他们都是NPC，在你的故事里，你才是主角。

在时光的长河里

你不会被代替

我们都渐渐长大

不再幼稚的身体

但一起走过的路

永远无法忘记

是那些爱过的人

拼成了自己

——《人类是爱过的人拼成的马赛克》（节选）

策划：小方🐚

后期：言希Yancy 👑

文案：晴天🍰