41.从1块5的茄子开始：普通女性的人生线索

74分钟 1.05万 3周前

主播

节目简介

来源：小宇宙

你真的了解你的外婆或奶奶吗？
你知道她的出生年份吗？她一共生过几个孩子？她读书读到了几年级？她有没有真正喜欢过什么东西？她年轻时真正想从事的职业是什么？
2026年3月15号，我和写作者金蕨，一起聊她的新书《脐带纪事》。这本书做了一件很简单、但其实很少有人认真去做的事：它记录了10位普通女性长辈的一生。
书里没有传奇，没有反转，没有戏剧性的高潮。只有婚姻、劳动、生育、迁徙、贫穷，和很多几乎被忽略掉的非常细碎的快乐。
一个被丈夫长期冷落的东北女性，晚年最幸福的时刻，是和孙女一起在郑州租房生活的半年；
一位中年女性在催眠回溯中，发现了自己还是婴儿时，差点被母亲放在井边遗弃，而母亲其实是有严重的产后抑郁；
一个童年丧母的女人，对自己女儿的生育却异常冷漠，而她的女儿到今天都没有真正原谅这件事。
这些故事一直在提出同一个问题：我们身处的家庭，到底是怎样被一代一代塑造出来的？
在这次分享里，金蕨还提供了一些非常具体的访谈方法，比如对长辈，不要问“你有什么梦想”，而是问“你读书读到了几年级”；不要追求宏大叙事，而是去问一块钱五的茄子、一本记账本、一次没去成的工作机会。
当天分享到最后，一位受访者说，书出版后，她妈妈希望她千万不要把书给外婆看，而外婆看完，又有意外的反应——当一个家庭经历了这种剖析，关系也会发生震动。受访者说，这种震动，其实能让所有人更真实地认识自己。
金蕨：一名来自福建漳州小渔村的女孩，在北京读了六年的中文系，毕业五年后在不同的城市“游牧”，带着两只猫在宁波、青岛、广州过独居生活，曾在寺院做杂志。25岁之后，她用两年时间去采访七八十岁的姥姥、奶奶，写了一本母系视角的非虚构作品，叫《脐带纪事》。
自由职业一年后，因为收入不稳定，她最近又开始上班了。
05:41 举手互动10个问题，你真的了解自己的长辈吗？
08:08 东北人苗桂芬：冷漠的丈夫，和最贴心的外孙女
13:30 中年妈妈刘青莉：母亲的心理创伤会代代传承吗？
19:14 童年丧母的盖旭东，对自己女儿的生育却非常冷漠
24:20 徐乐林的老伴抠门，只买1块5的茄子，这是怎么问出来的？
30:25 不要问长辈“你有什么梦想”，要问“你读书读到了几年级？”
35:25 孙女以为随母性，是家里女性有话语权，真实原因很意外
38:36 如果外婆去世了，故事还能写吗？
43:01 一个有趣的共性：很多外婆奶奶都遗憾，自己没当上小学老师
47:08 钱——重要的人生脉络
53:00 金蕨的tips：10个小问题开启谈话
59:31 受访者六六：“我妈的反应是，你千万不能把这个书给你外婆看。”
1:06:04 《喜宴》、《别告诉她》之后，更透明坦诚的新家庭故事
1:11:01 更明显的是城乡差异，农村女性成就感更低，晚年更焦虑
剪辑：补剑翎
插画：董伯阳
访谈提纲制图：张书情
片尾曲：《彼个所在—魏如萱》

小宇宙热评

靓仔leah总是孤独的

2周前上海

现在网上有一些人看到性别议题就觉得是无病呻吟，但是性别就是伤害了无数女性一生的主旋律。很多母亲对女儿的忽视冷漠、同性的矛盾、对自己性别的厌弃，其实都源于对由性别带来的悲剧命运的无力和自我说服，无法改变就只能一遍遍说服自己都是命，是投胎成了女性导致的，对性别的憎恨成了她憎恶自己人生又无力摆脱的投射，因此才会产生以上某些扭曲的行为

olwaik

2周前北京

太喜欢熊阿姨了（从以前去反派影评做嘉宾知道的哈哈哈，真的好多年了。但是自从熊阿姨开始做播客才真的爱上！！！感觉真的做到了把播客作为一种介质来发挥自己擅长的能力，而不是被形式所限

小青青vOv

3周前福建

06:03 06:03 我是我奶奶带大的。我对外婆的印象比较浅，基本没有。前天去扫墓，我们村是把骨灰放灵堂里，一格一格的。我在给我奶奶上完香之后，转头撇到了一个名字，是我外婆。这是我第一次知道，原来我外婆跟我奶奶她俩是“邻居”。

阿白_Mia

3周前北京

还没来得及听，但看到这期熊阿姨的标题真是让我百感交集。今年一月份我的外婆离世，享年91岁。自从2012年外公去世之后，外婆大部分时间都在我家生活，但是其实我和外婆的聊天并不太多。在我们小辈的印象里，外婆是个脾气很好、对孩子很溺爱的人，但是在我妈和姨妈的描述中，外婆不会操持家务、脾气很坏。和她的同龄人相比，外婆这辈子吃的苦可能并不算多，她家境优渥、读过师范、早早成为一名高级教师。但是因为她亲生哥哥意外双目失明，她不得不留在小城市，而她的表兄弟堂兄弟都被她的爸爸带去上海发展。这使得她一辈子痛恨小地方、向往大城市，也做了一辈子的“扶哥魔”。因为一直天南地北的读书，寒暑假我会在吃饭时和外婆闲聊，她会像小孩子一样说起小时候只能走路去上学脚上长了冻疮流血，说起她想逃学被她妈妈（我太外婆）打，说着说着就委屈的哭了起来。我以为我还可以和她闲聊很久，因为她身体一直很硬朗，吃饭比我和我妈都多，还能爬上三楼。但是去年十月中旬家庭聚餐之后，她确诊了胆囊癌并转移到胰腺。病情发展的很快，起初视频时她还和我抱怨她的胆囊炎犯了，有点疼。去年秋天我忙于博士毕业和找工作，外婆和我爸妈都劝我不要回家。等我十二月底敲定之后，她也已经进入了终末期，1月1日她痛到吗啡都没办法止痛，我紧急从北京回家，那时她还能说话吃饭，十多天后一个平凡的清晨，我接到妈妈的电话说外婆走了。

chill的chi

3周前北京

依稀还有些童年的记忆碎片：我7岁有一天在厂住宅区里玩一个邻居阿姨问我怎么好几天没看见你姥姥了我这时候才想起来我姥姥已经去世几天了这时候才想起来哭邻居阿姨沉默了一会儿说了一句：老孙太太是个好人啊我姥姥孙晓平1932.5.5-1990.8.5 籍贯河北青龙县柏树大队

Kenneth_4uBo

2周前河北

这书让我想起了冯骥才的100个人的10年，普通人的口述史变成集合之后是很有力量的，超越单个的普通人人生故事。我从小是姥姥带大，但小时候没有意识跟长辈讨论她们年轻时的故事，只了解一些断断续续的人生片段，比如姥姥中学毕业后家里觉得女孩子读那么多书没用，不给出大学学费，是姥姥的一个舅舅供她出的学费，姥姥从工作到那个舅舅去世每年都寄钱给舅舅；姥姥刚生妈妈时赶上文革，抱着刚出生的妈妈作为臭老九挨斗。姥姥作为30年代农村出生的女孩子，会英语，会弹琴唱歌，6/70岁后学会游泳，学会用电脑，玩智能手机，去世界各国旅游，主动选择跟姥爷离婚，在晚年勇于结束一生不幸福的婚姻，姥姥真是一个超越了自己和时代的女孩子。一晃姥姥已经去世4年，再没有机会问问她年轻时的事，如果姥姥能留下她的口述史该有多好呀！

HD457974x

2周前河南

我的奶奶叫张奎荣，去世于2011年，那年我大四，这是我生命里第一个离去的至亲之人。奶奶出生在齐齐哈尔，她的父亲是一个火车司机，取了两房太太，奶奶是家里的老大，因为家里相对宽裕，读过几年书，东北解放后，奶奶进入了妇联工作，也结识了在齐齐哈尔第二机床厂工作的爷爷，后来随着我爷爷支援第二砂轮厂建设来到了郑州，当了二砂幼儿园的首任院长，文革开始后，奶奶爷爷被批斗，爷爷借着支援三线建设的机会逃离郑州，前往贵州的深山建设第六砂轮厂，一呆就是二十年，直到80年代退二线，才带着家人离开贵州返回了郑州，奶奶也就最终落户到了郑州直到去世。奶奶有三个儿子，我父亲排行老二，我出生的时候爷爷奶奶都已经退休了，所以奶奶年轻的样子在我的记忆里是空白的，因为是家里长孙的缘故，奶奶很喜欢我，按照现在的说法就是比较惯我，惯到我当时不愿意上幼儿园，奶奶就说那就别上了，我来带，于是小小的我每天就跟着奶奶提着一个竹篮子去菜场买菜，做饭，睡觉，看电视。对于奶奶，我的遗憾就是没有办法把奶奶当成一个独立的个体看待，在我的记忆中她只是一个爱我的长辈，奶奶没有讲过自己年轻时候的事情，也没有表达过自己的情感，我只知道，她晚年最喜欢看还珠格格和潜伏，爱给我们做饭，爱腌酸菜。如果以今天的视角看，她为这个家一定牺牲了很多，把精力都倾注到了子女身上，现在已经过了十五年了，爷爷，大爷，父亲都已经离世。我再也不会有机会去了解他们的故事了

小八的姐姐

3周前江苏

所以我感覺應該孩子跟母親姓更好…誰生的跟誰姓~臍帶和姓氏統一~

Nora_nn

2周前江苏

33:49 说到男方欺骗女方隐瞒一些信息婚后才知道的我妈和我姥姥奶奶都有一样的经历，我爸相亲时对我妈说他不抽烟不喝酒、初中毕业，实际上又抽烟又喝酒小学只上到三年级左右（我妈是高中毕业，我妈经常叹息和我爸一辈子没有精神上的交流）；我姥姥婚后才知道姥爷是二婚，在她前面死了一个老婆，姥爷年纪比姥姥大很多；奶奶婚前都没见过爷爷，都是父母之命媒妁之言，婚后才看到爷爷因为小时候患天花满脸“麻子”，我奶奶是非常漂亮的，即使是我认识的奶奶已经老年也依然是特别干净漂亮的老太太。我初二时爷爷去世，虽然爷爷长得不好看，但对小辈对奶奶都很好。姥爷在我还没有记忆的时候去世了，所以对姥爷没什么印象，只是偶尔听到妈妈和小姨小声嘀咕着她们的爸妈年轻时的事，从来没跟我们说过，估计是不太好的事。奶奶的全名我知道，但姥姥我只知道她姓黄，她们也都在前些年去世了，没机会再和她们聊年轻的事，好遗憾啊…

Demibai的白

2周前上海

熊阿姨，听了这期以后，和女朋友聊起她神秘的奶奶奶奶改嫁爷爷之前，在大连生活，私塾识字，懂日语前任是国民党的军官，身上曾经有两个弹孔，她烧的菜精致小巧，清淡讲搭配。和东北大多数奶奶的生活方式有很多不同。平时沉默寡言，很少讲有关她自己的任何事。奶奶和国民党高官的儿子在文革时期自杀建国后，改嫁以后，定居辽宁的另一个城市，文革时期未曾遭受迫害，也没有任何风吹草动，反而身为党员的爷爷因为有一点职务，遭受过批斗。奶奶一直在当地的新华书店做会计工作，在我理解里，当时新华书店是重要的单位，她的背景下，在这里工作，也显得很神秘。所以我们觉得她的经历非常神奇，很像一位情报工作者，或者也许助力过 1945 年左右我党在大连的解放事业。她已经去世很久了，但是这件事，因为听了这期播客，女朋友很希望去溯源奶奶的经历，甚至可以讲述她的故事。听完播客就立刻着手开始咨询当地档案局的工作人员。我想提的问题是，如果奶奶已经去世，她的个人经历中相关联的人大多去世，这个故事只能找到一些档案相关的记录，这也意味着很多事都是根据记录的拼凑和猜想，那么这个故事还值得公开讲述吗。 BTW 我也是女生，更觉得奶奶的经历里，也许有非常多的创伤，困境，抉择和英雌时刻。但是我们不是经过训练的写作者，所以会有很多顾虑和迷惑。

Mikki_gWax

2周前美国

清明节的时候和外公外婆视频，问外婆她爸爸妈妈的故事。外婆说她的妈妈住在山上，她爸爸因为避免被充军，逃到山里面被她的外公外婆收留。然后和她妈妈结婚。战争结束后他们才从山里搬出来到她爸爸之前住的小镇上。这个戏剧性地故事会让我觉得像是小说里才有。但其实真的发生在祖辈。老一辈的故事真的因为时代跌宕起伏。喜欢这个选题，下班回去后好好听！然后我要多和祖辈聊聊他们的爸爸妈妈和小时候！

百年袋熊

3周前上海

今年春节回家，妈妈给我看舅公（我外婆的亲弟弟）发来的信息。舅公已经轻微痴呆，他把自己、外婆以及另一个姊妹的姓名、身平、工作等等，以一种口述回忆、讲给第三方/陌生人听的口吻讲出来。我才知道原来外婆改过名字，从老家嫁到新家、开始工作之前，外婆以她的“本名”成长生活了近二十年。打开日期记录app，发现外婆离开刚好1600天。

Hazuyi

2周前广东

我奶奶一生太坎坷了，小时候日军打到香港，撤离途中跟父亲走失，妈妈很早就病逝了，她自己一个人回到家饿到不行被人骗她，带她去找爸爸，然后卖到偏远地方做“女儿”，实际上就是卖去干活，幸好养母还是给饱饭吃。后来嫁给我爷爷，我爷爷也是苦命人，两个人结婚后第一个小孩夭折了，后来生了我姑和我爸，不久之后我爷爷也突发恶疾去世了，她一个人带大了两个小孩，又带大了两个外孙，我和两个姐姐。

拉斯卡

2周前浙江

2020年1月23日被通知居家隔离，因我是前几天从武汉回家，需要报告回家后接触过的所有人，才第一次知道了外婆的大名——引宝，其实也算不得什么正经名字，那一代女性有一半叫这类名字的，跟招娣一个意思。更令我震惊的是在那之前我也没想过要问她的名字。前几天去公墓特意观察了一下，再上一代有好多女性根本没有自己的姓名，比如丈夫叫王东西，她就得叫王东奴。