他是中国当代最具传奇色彩、也最具争议的艺术家之一——范曾。
从“浑身是金子的老头”，到被卷入“娇妻卷走20亿、女儿发微博寻父”的舆论漩涡，他的人生几乎比小说还离奇。本期M2档案带你从头揭开这位“国宝级画家”的光怪人生：出身书香门第、少年天赋异禀，曾得郭沫若题诗、沈从文提携，却最终反目成仇；他以《文姬归汉》《鲁迅插图》成名，画价屡创新高，却被批“抄自己一辈子”；他曾因恩师而立，又因恩师而败，曾与黄永玉隔空互怼十余年，上演画坛“diss大战”。
感情上更是风流成性——四段婚姻、三代纠葛，从初恋林岫，到好友之妻张桂云，再到相差整整50岁的娇妻徐萌；从“背叛师恩”的画坛奇才，到“夺人妻”的情场枭雄，再到2025年惊动全网的“豪门寻父案”，每一步都充满戏剧张力。如今，这场豪门内斗的核心，不只是失联与谣言的真伪，更是20亿艺术遗产的归属与权力之争。
有人说，他的画是“世间孤品”，也有人说，他的为人“毁尽风骨”。而今，年近九旬的范曾，再次被命运推上舆论浪尖——是血浓于水的亲情悲剧，还是一场精心布局的财富风暴？从笔墨江湖到家族罗生门，范曾的一生，正应了沈从文那句：凡事都似偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。