晚上好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是2025年9月3日。119年前的明天，1905年9月4日，上海吴淞口的江风卷着秋凉，掠过一片新翻的荒地。泥地上还留着昨夜雨水冲刷的痕迹，两排青砖砌成的校舍静静矗立，门楣上“复旦公学”的木匾被晨露浸得发亮。160名身着长衫的学生提着布包，踩着青石板路走进教室——这是中国近代史上第一所由民间自主创办的高等学府，它的开学，不仅是一块校牌的竖起，更是一个民族在救亡图存中，用教育点燃的觉醒之光。

要讲清这所大学的由来，得先把时间拨回1905年的中国。那时的中国，正站在“三千年未有之大变局”的悬崖边。1900年八国联军的炮火轰开北京城门，《辛丑条约》的赔款压得百姓喘不过气；1901年清政府推行“新政”，却在“废科举、兴学堂”的口号中陷入迷茫——延续了1300年的科举制被废除，可新的教育体系却像一盘散沙：官办的“洋务学堂”只教外语和科技，学生毕业后大多成了翻译；教会办的“圣约翰大学”“震旦学院”虽引入西方学科，却总带着股“洋味儿”，甚至连课本都要用英文印刷；民间私塾还在教“四书五经”，先生摇着戒尺喊“之乎者也”，学生们却连“电报”“火车”都没见过。

当时的有识之士痛心地意识到：中国要救亡，必须先“开民智”；要“开民智”，必须办新式教育。可新式教育该由谁来办？官府办学的效率低，教会办学又让人放心不下。这时候，一位白发老人站了出来——他就是马相伯。

马相伯生于1840年，江苏丹阳人。他幼年丧父，被送到上海徐汇公学读书，11岁就学会了拉丁文，18岁加入耶稣会，31岁成为神父。作为中国最早一批留学欧洲的学生，他在法国巴黎大学攻读哲学、数学，能说一口流利的法语、拉丁语，甚至能用英文写哲学论文。但这位“洋博士”始终惦记着祖国：1870年，他放弃国外的优渥生活回国，在徐汇公学任教；1898年，他因不满清政府的腐败，辞去所有职务，隐居上海；1900年，八国联军攻占北京，他在《时报》上发表《救亡论》，疾呼：“欲救中国，必自兴学始；欲兴学，必自广设学堂始！”

1903年，63岁的马相伯做出了一个惊人的决定：用自己的积蓄，在上海吴淞口附近创办一所“中国人自己的大学”。他变卖了苏州的房产，拿出毕生的藏书作抵押，又四处奔走募捐——找士绅、找商人、找海外华侨，甚至找到自己的学生。他在给友人的信中写道：“我今年63岁，能活几年？但只要能建一所大学，培养一百个有学问、有血性的青年，中国就有希望。”

筹办的过程远比想象中艰难。吴淞口的风沙大，刚打好的地基总被雨水冲垮；砖窑离得远，运砖的牛车要在泥路上走三天；最缺的是钱——马相伯把自己攒了十年的养老钱全投进去，还不够买200亩地。他去见上海的富商，有人说他“疯了”：“办大学？不如开钱庄赚钱！”有人劝他：“不如等官府拨款，何必自己操这份心？”马相伯却摇头：“官府的钱，哪能随便给我们？就算给了，也未必能办成我们想要的学。”

1905年春天，当两排青砖校舍终于矗立在吴淞口时，马相伯站在工地前，摸着粗糙的砖墙掉眼泪。他在日记里写：“今日校舍初成，虽无华屋，却有生气。愿诸君在此读书，不负少年头。”

1905年9月4日清晨，天刚蒙蒙亮，吴淞口的渡口就热闹起来。学生们从上海各个角落赶来：有穿青布长衫的秀才，背着布包，里面装着《史记》《汉书》；有刚从日本留学回来的青年，提着皮箱，里面塞着英文原版书；还有家境贫寒的农家子弟，赤着脚踩在泥里，裤脚沾着草屑——他们是第一次走出村子，第一次坐船，第一次见到“大学”的校门。

马相伯穿着粗布长衫，站在教室门口迎接学生。他身后挂着一块黑板，上面用粉笔写着：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”这是他选的校训，取自《论语》，却暗含深意：他不要学生只会背八股文，不要他们只懂“忠君爱国”的空话，他要培养的是“有学问、有思想、有担当”的新青年。

开学典礼上，没有礼炮，没有鲜花，只有一排长凳，一块黑板，和200多双期待的眼睛。马相伯走上讲台，用一口流利的法语说：“诸位同学，今日之中国，需要的不是‘读死书’的书生，而是‘能救国’的栋梁。大学不是官府的附属品，不是教会的传声筒，而是‘思想的自由市场’。在这里，你们可以质疑，可以辩论，可以探索一切未知。”

他顿了顿，提高声音：“我丑话说在前头——复旦不设宗教课，不拜孔子，不拜上帝，只拜真理。你们若来混文凭，趁早走；你们若想救中国，就留下！”

台下的学生们愣住了，随即爆发出雷鸣般的掌声。17岁的李登辉（后来成为复旦大学校长）坐在第一排，他在回忆录里写道：“马先生的眼睛亮得像星星，我突然明白，原来读书不是为了做官，是为了救国。”

复旦的第一批学生，共有160人。他们的课程表，至今看来都“惊世骇俗”：

• •​​国文​​：不学科举范文，不背“子曰诗云”，教材是马相伯和学生一起编的，选了《史记》里的《游侠列传》、《汉书》里的《霍光传》，还有龚自珍的《己亥杂诗》。马相伯说：“读古文，不是为了写八股，是为了学古人的风骨。”


• •​​英文​​：由美国传教士林乐知的学生任教，课本是《莎士比亚故事集》，课堂上鼓励学生用英语辩论“中国是否需要君主立宪”。


• •​​格致（物理、化学）​​：实验室里摆着显微镜、酒精灯，学生们自己动手做实验——比如用硫酸铜溶液制晶体，用气球演示气体膨胀。


• •​​舆地（地理）​​：地图不是旧的“皇舆全览图”，而是刚出版的《中外舆地全图》，老师指着地图说：“你们看，这是胶州湾，德国人占了；这是旅顺口，俄国人占了——我们为什么要学地理？因为要知道中国的土地在哪里，被人占了多少。”


• •​​体操​​：每天下午一小时，学生们在操场跑步、跳高、列队。马相伯说：“身体是救国的本钱，你们要是病恹恹的，拿什么救中国？”

最让学生们兴奋的，是每周三的“时务课”。教室的长桌拼成圆圈，学生们围坐在一起，讨论时事：甲午战争的教训、戊戌变法的失败、列强瓜分中国的危机……1905年10月，学生们听说安徽巡抚恩铭被革命党人徐锡麟刺杀，立刻组织了一场辩论会，主题是“革命是否可行”。

“革命会血流成河！”一个学生拍着桌子喊，“你看戊戌变法，六君子被砍头，光绪帝被软禁，这就是教训！”

“可改良又有什么用？”另一个学生反驳，“去年废了科举，可新的学堂还是教不出能救国的人！”

马相伯坐在台下，听着学生们争得面红耳赤，最后总结：“无论革命还是改良，都需要知识；无论成功还是失败，都需要勇气。你们现在要做的，就是多读书，多思考，等你们有了本事，中国才有希望。”

复旦的开学，像一颗投入湖面的石子，激起了层层涟漪。

首先是教育界的震动。此前，中国的新式学堂多是官办或教会办，而复旦是第一所由民间士绅、商人共同创办的私立大学。它的成功，让更多人看到了“民间办学”的可能：1906年，张謇在南通创办通州师范学校；1907年，陈嘉庚在厦门创办集美学校；1910年，张伯苓在天津创办南开学校——这些后来影响中国教育的名校，都曾派人到复旦考察，学习它的办学经验。

其次是青年思想的觉醒。复旦的学生们不再满足于“读死书”，他们开始创办社团、办报纸、参与社会活动：1906年，学生创办了《复旦》月刊，发表文章批判“女子无才便是德”，呼吁“男女同校”；1907年，学生组织“复旦演讲会”，到上海街头宣讲“抵制鸦片”“振兴实业”；1910年，学生发起“抵制美货运动”，在上海南京路搭起演讲台，号召同胞“不用美国货，救我民族工业”。

更重要的是，复旦为中国近代高等教育树立了“学术自由”的典范。马相伯常说：“大学者，研究高深学问者也。”他聘请教师从不看出身：有留日归来的革命党人，有精通西学的学者，甚至还有前清的举人——只要学问好，不论政治立场，都可以来任教。这种包容的氛围，让复旦成为当时中国思想最活跃的大学之一。学生们在课堂上争论“君主立宪”与“民主共和”，在宿舍里讨论“马克思主义”与“无政府主义”，连《新民丛报》的主笔梁启超都曾来校演讲，称赞“复旦学生，眼中有光”。

当然，复旦的创办并非一帆风顺。1905年开学时，校舍只有两排瓦房，冬天漏风，夏天漏雨；学生们的伙食是糙米配咸菜，冬天连棉鞋都穿不上。马相伯把自己的养老金拿出来补贴学校，甚至抵押了房产。他在给友人的信中写道：“我今年65岁了，能活几年？但只要复旦能多培养一个有用的人才，我就值了。”

1906年冬天，马相伯因积劳成疾住院。学生们轮流去医院照顾他，有的给他喂药，有的帮他补衣服，还有的把省下来的零花钱塞给护士，说：“请给马先生买只老母鸡补补。”马相伯躺在病床上，拉着学生的手说：“我死后，你们要记住，复旦不是我的，是中国的。无论将来遇到什么困难，都不要放弃‘教育救国’的信念。”

1907年，马相伯病逝，享年67岁。临终前，他留下遗言：“丧事从简，把钱省下来给学生们买书。”学生们遵嘱将他安葬在吴淞口的海边，墓碑上只刻了七个字：“马相伯先生之墓”。

1905年9月4日的复旦开学，不仅是一所学校的起点，更是一个民族在黑暗中寻找光明的印记。它告诉我们：真正的教育，不是灌输知识，而是点燃思想；真正的救国，不是空喊口号，而是培养人才。

从1905年的吴淞口到今天的邯郸路，复旦人始终记得马相伯的叮嘱：“中国需要的是能思考的头脑，能行动的双手，能担当的肩膀。”1915年，复旦公学升格为“私立复旦大学”；1941年，改为国立复旦大学；如今，它已成为中国顶尖的综合性大学，培养了数以十万计的优秀人才。

站在2025年的今天回望1905年9月4日，我们看到的不仅是一所大学的诞生，更是一个民族对“新教育”的觉醒。它像一盏灯，照亮了近代中国的教育之路；它像一把火，点燃了无数青年的救国之志。

感谢收听《历史的混响》。我是夕洋洋。1905年9月4日的复旦公学，那声清脆的上课铃，不仅敲开了中国近代高等教育的门，更敲醒了无数人对“教育救国”的信念。愿我们铭记历史的智慧，珍惜当下的学习机会，为民族的未来贡献自己的力量。我们下期再会。晚安。