提到“过年”，我们往往沉浸在团圆的喜悦中，但在古人的语境里，它其实是一场“危机”。从甲骨文中“五谷成熟”的喜悦，到袁世凯定名“春节”的权衡，过年的历史，是中国人与天地自然、政治秩序不断适配的过程。
今天，我们将跟随北宋文豪苏轼的足迹，去打捞他人生中七个极具张力的“过年”瞬间，他把这些记忆都记录在了每年的《元日》诗歌里。从26岁初出茅庐时，对时光如蛇般的焦虑，到徐州身披蓑笠的士大夫英雄主义；从乌台诗案后，正月初一凄凉离京的涅槃，到晚年身处海南绝地、向死而生的豁达。
苏轼的一生，曾无数次在除夕的寒夜里漂泊在城外的孤舟上，他也曾执着于回归故乡，却在晚年悟出了“此心安处是吾乡”的真谛。借由英国人类学家弗里德曼的视角，我们会发现，中国人的过年不仅是情感的向心力，更像是一次次生命的重置。当苏轼把“黄州惠州儋州”定义为平生功业，他便从一个宗族的守望者，变成了真正的自由灵魂。
🫱点击加入降噪舱NoiseOff年度阅读计划
🕕时间线：
0:45 元日、过年、春节、的区别
6:07 庆祝新年之前，冬至最为重要
7:03 国外怎么庆祝新年？
09:07 在凤翔的过年记忆
13:28 在徐州的过年记忆
16:06 乌台诗案的汴京新年
20:35 翰林学士的汴京新年
22:58 在惠州的过年记忆
25:20 在儋州的过年记忆
28:55 最后一个新年记忆
33:19 此心安处是吾乡
📖相关内容：
* 凤翔《守岁》头四句：
“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。”
* 徐州《正月五日与潘郭二生出游》
泛泛东风初破五。 江沲水落差差数。 林梢烟似带，村外水如縠。 解鞍凭槛喜初见，识子犹是前年目。 系马松门深处。 闻有老僧谈苦。 欠伸余，独数……归来晚，听随车，九市喧。
* 黄州《元日》
“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”
* 汴京《元祐八年元日》
去岁收余黍，今年种早禾。 不知身是客，更看岁从多。老圃好言语，野人相咏歌。何当还故里，共此一觞酹。
* 惠州《新年五首》
柏酒屠苏并入唇，去年今日尚京尘。梦回鵷鹭随班处，归去桑麻在涧滨。 万事从教付等闲，一身且喜脱艰吝。 不知岭外春多少，已觉人间意自新。
* 儋州《元符元年元日》（又称《儋耳》）
海国微茫散晓曙，天涯牢落悲秋绪。睡残长夜独惊心，乱后余生谁寄语。且向海南看诞节，莫将关外拟封侯。垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。 野老已知无事日，黎民自得不羁才。谁能更学刘公干，解道长安苦寒哉。
* 获赦常州路途所写《南安人日次旧韵二首》
蓬鬓扶疏吾老矣，岂能旧貌改新元。自怜不取五芝蜡，长窃残生二顷园。屏间带日金人活，头上迎风彩胜翻。读罢《义山》诗集解，病眼虽涩意犹昏。
* 39岁常州公干《除夜夜宿常州城》
行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微。病眼不眠非守岁，乡心无际自忘归。贫家粮尽照愁坐，那敢更看余子肥。多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。
图片由Gemini生成。