在上一期聊完提香的神话与维纳斯之后，我们把目光转向他对西方艺术影响最深远的领域：肖像画。
在提香之前，肖像画已经有两座几乎无法超越的高峰：北方文艺复兴的凡艾克，用极致的细节炫耀技艺；意大利的达芬奇与拉斐尔，则把人物推向完美、和谐、近乎神性的理想形象。看似已经登峰造极，那么，提香还能如何再进一步呢？
他的答案是：不再追求“画清楚”，而是刻意保留模糊与矛盾，让人物的内心浮现出来。本期节目以普拉多博物馆中的杰作《查尔斯五世在米尔贝格战役后骑马像》为核心，深入分析提香如何用暗色调、松动的笔触和克制的姿态，塑造一位刚刚赢得战争、却背负巨大帝国重压的皇帝形象，不是英雄神话，而是权力之下真实的人。
随后，我们也会对比他为菲利普二世所绘的盔甲肖像，看到权力如何从战场上的行动，转为静止中的凝缩。在巨幅宗教画《荣耀》中，提香把现实中的君王与神圣世界并置，让政治、信仰与个人命运交织在同一片宏大叙事之中。
我们也会简单提及，提香的这种风格将深刻影响卡拉瓦乔、伦勃朗、委拉斯开兹，乃至整个巴洛克与后世绘画传统，完成从“画得像”，到“画出心理的复杂”这一演化历程。
Robert Campin: 男子肖像
Robert Campin: 女子肖像
凡艾克：自画像
达芬奇：蒙娜丽莎
提香：查尔斯五世在米尔贝格战役后的骑马肖像
提香：查尔斯五世坐姿肖像
Jakob Seisenegger：查尔斯五世与一只狗
提香：查尔斯五世与一只狗
提香：穿盔甲的菲利普二世肖像画
提香：荣耀
【相关单集】
E41: 提香在普拉多 (1) - 色彩、狂欢与维纳斯
E40: 西班牙黄金时代和普拉多博物馆 - 西方美术馆的天花板
E1: 布鲁日，凡艾克与欧北文艺复兴
【友台推荐】
英国热点话题聊天节目：大不列颠颠一颠
主播伦敦杰瑞Solo欧美时事：杰叔看世界
古典音乐轻松聊：完美五度