32.平靓正的中产幻梦：两位记者的香港大火手记

摩天大楼的火灾总会迅速变成新闻的头条——高楼代表着现代文明，是人类智慧和科技的结晶，也是一个城市发达程度的体现。当一幢百米高楼在新闻中熊熊燃烧，它会带给人极大的恐惧。
2025年11月26日，正在维修中的香港宏福苑发生大火，全苑共8座大厦，其中7幢起火，大火燃烧了43个小时，造成161人死亡（包括1名消防员殉职）、79人受伤。
大火到底是怎么着起来的？为什么会如此的惨烈？
这一期我们请来了两位记者，程靖和小林，她们分别代表不同的媒体深入一线做了报道。她们以实地的调查告诉我们，香港这场大火，不止是全港痛恸的灾难，灾难背后的系统性漏洞、和亲历者们的生存境况，都与我们每个人息息相关。
本期嘉宾：
程靖：记者。
小林：一位新闻学系学徒，几年前离开传统媒体机构，游走于自由撰稿和草根公益之间，香港大火发生后正好来到香港出差，粗浅观察了民间社会参与的过程。
时间轴：
00:13 时隔一月，请两位去现场的记者讨论香港宏福苑火灾。
06:19 火灾当天找专家解读，为什么外墙起火会造成这么严重？
12:30 铺天盖地悼念菊花，花香有时会盖过大楼的焦糊味。
12:58 居民已经疏散了，要去他们办手续、领物资的地方来找采访对象。
14:44 不会粤语，怎么在街上采访香港居民？
17:24 失踪的5岁女孩郑煦翘，和她普通的香港中产阶级父母。
25:36 所有看到新闻直播的香港人，都可以看做是事故的亲历者、幸存者。
30:40 宏福苑的居住条件其实非常好，平、靓、正。
32:23 42年老住户郭先生，经历过香港的电子制造黄金时代。
39:59 香港为什么要强制维修30年以上的摩天大楼？
45:10 宏福苑大维修，到底在修什么？钢筋？马赛克？结构问题？
50:19 火灾15个月前就有人发现了问题。
53:43 早在2016年，就有本地调查媒体发现了强制验楼计划存在围标。
57:23 一成半的入标公司，承接了全港近八成的工程。
01:03:24 2010年上海胶州路、2017年伦敦格伦菲尔塔楼、2025年香港宏福苑：外墙材料着火是个系统性漏洞。
01:04:07 在灾难中，境况更脆弱的菲律宾、印尼外佣。
01:08:03 怎么在简中信息库之外搜索资料？
01:08:28 永恒的问题：为什么要记录遇难者的故事？
剪辑：方改则
插画：董伯阳
片头片尾曲：Sorrowful - Paulsemusic
参考资料：
1.《大火包围香港宏福苑》mp.weixin.qq.com
《三联生活周刊》作者：程靖 覃思 曹年润 魏昭阳 王怡然 编辑：王珊
2.《打拼30年还完房贷，他们失去唯一的房子与“安居梦”》mp.weixin.qq.com
《三联生活周刊》作者：覃思 程靖，编辑：王珊，摄影：黄宇
3.“强制验楼计划”：
2012年香港推出了《强制验楼計劃》（Mandatory Building Inspection Scheme, MBIS），规定楼龄达到30年或以上的私人楼宇（不包括不超过3层高的住宅）业主，在收到屋宇署法定通知后，必须委任注册验楼师进行强制检验，内容包括楼宇公用部分、外墙、伸出物及招牌，并监督认为需要的维修，旨在解决旧楼失修问题，逾期不遵从可被检控。同时，市区重建局及房协也推出了资助计划，协助合资格业主支付首次验楼费用。
4.《格伦费尔塔楼火灾是如何发生的》
[英] 彼得·阿普斯 / 2025 / 华东师范大学出版社
2017年6月14日凌晨，伦敦格伦费尔塔楼陷入火海，72人丧生，这场被称为“英国21世纪最严重的住宅火灾”，撕裂了英国社会的治理幻象。这本深具冲击力的调查著作通过对话调查档案、技术标准、法律文书与灾后听证，展现了国家、资本与公民在灾难治理中的复杂交错关系，构成对“可预防灾难”这一概念的深刻批判。
5.《我是幸存者吗？ 》
[韩] 金初珑 / 余思祺 / 广西师范大学出版社
2022年10月29日，金初珑前往梨泰院参加万圣节活动。那一夜，首尔街头发生了自1995年以来最严重的踩踏事故。她亲眼见证混乱，也失去了熟悉的生活与安全感。为了找回那个仍“滞留”在事故中的自己，她开始写作，记录恐惧、愧疚与重新活下去的挣扎。这些文字原本只是她自救的方式，却意外成为其他幸存者、记者与遇难者家属的疗愈起点。