耳机里还留着去年视频时父亲那句“想吃没吃过的水果”，转眼他鬓角的白就漫过了柳树梢。记得高中转学那晚，我在新教室哭到沙哑，他凌晨三点敲开校长家门时，皮带扣还在路灯下晃着影子；深圳机场接机那天，他攥着机票反复摸口袋，却在尝到客家酿豆腐时笑出褶子；母亲手术时，60岁的他抱着CT单站成雕塑，口罩勒出的红印像枚勋章。我们总嫌他买菜要问妈妈价格，嫌他骂骂咧咧时蹦出方言，却在某个加班夜突然懂了——那些藏在“好贵啊”背后的银行卡密码，那些被皮带抽空气的虚张声势，早把“爱你”写成了褶皱里的年轮。别等牙痛蛀空了他的晚年，这一次，换我们问：“爸，你想吃啥？”

• 本期主播

金小牙 呐牙 涛哥

• 重点内容

01:23【我和我那不善言辞的爹】

金小牙回忆父亲曾因专制让人疏远，却在生活细节中默默付出——买菜问妈妈、风雨无阻接送、吵架后妥协给钱。

从高中转学事件的争执，到母亲手术时发现父亲的可靠

终于理解：不完美的父亲用时代赋予的方式，把全部爱都给了家人。

09:57【啥，爸，你想吃啥？】

以“爸你想吃啥”为线索，讲述父亲为筹备弟弟婚礼仍忙碌不停，从深圳过年时对新事物的好奇，到常年用“把我们害了”自嘲式付出。

呐牙愧疚于未能多陪伴，更心疼父亲总把家人需求置于自身前，最终以“换我守护你”道出反哺心愿。

20:34【爸，我也像你一样，成为了一位父亲。】

身为父亲的作者，从给女儿喷药、清洗空调等日常琐事，联想到自己父亲背他就医、装修时亲手保洁的过往。

父亲的传承让他顿悟：父爱藏在“用手用腰支撑家庭”的缄默里，而成为合格父亲，正是对这份爱的最好延续。

当他对着手机地图研究你所在的城市，当他把你寄的水果藏到冰箱最里层，当他把“注意身体”删了又改写成“没啥事别熬夜”—— 那些未说出口的牵挂，早被时光酿成了老屋里的陈酒。

你还记得吗？他曾把你架在肩上看烟花，却在你长成大人后，连拥抱都显得笨拙；他总说“爸啥都不需要”，却在收到你买的按摩仪时，偷偷向邻居炫耀了三天；他骂你“乱花钱”，转头却把你给的红包缝进了枕头里。

柳树每年都会抽出新芽，可父亲鬓角的白不会再绿。

今年父亲节，别再让“下次”成为口头禅——

打个电话问他“想吃啥”，陪他看场他看不懂的电影，或者就像小时候那样，赖在他身边听他唠叨。

毕竟啊，这世上最不该被计算的，是他等你回家的时光；最不该被拖延的，是你说出口的“我爱你”。

bgm：

许飞：父亲写的散文诗

梁博：听你说

黑屋乐队：穿过星空拥抱你

胡歌：给我一个拥抱你就不会老