116、悲剧之父：埃斯库罗斯与被缚的普罗米修斯

一个写了七十到九十部戏、拿过十三次冠军的诗人，他的墓志铭里为什么一个字不提戏剧，只说马拉松的圣林可以述说他的英勇？
这位名叫埃斯库罗斯的雅典人，少年时看着僭主被赶走，看着民主从无到有，这段经历怎么进了他的戏？亚里士多德说他给悲剧增加了第二个演员，这个改动为什么让他当得起悲剧之父的名号？
《被缚的普罗米修斯》是一部几乎没有动作的戏：一个神被钉在世界尽头的悬崖上，从头到尾没动过一步，全靠一个接一个上场的来访者推进剧情。押他上场的两个角色，名字直译过来就是权力和暴力。雅典人日常祭拜的众神之王宙斯，为什么在这部戏里成了一个多疑、严酷的新君主？普罗米修斯自己说过，技艺远远弱于必然。一位先知先觉的神，为什么也逃不出命运的份额？
两千多年后，歌德、拜伦、雪莱为什么先后都写了普罗米修斯？雪莱又为什么拒绝让他和宙斯和解？
下一期，我们讲《奥瑞斯忒亚》。埃斯库罗斯唯一完整传世的三部曲，讲的是一个被诅咒了几代人的家族：凯旋的统帅死在自己妻子手里，儿子替父报仇又亲手杀了母亲，这笔血债最后怎么在雅典娜的法庭上了结？