本期嘉宾：阿茼木，80后，互联网尚未占领地球前的杂志编辑，如今的传媒公司策划文案、推理小说写作者兼淋巴瘤患者。罪案播客《真相尽头》主播之一。迄今最大成就是在干燥的北方养活了茉莉和栀子，以及写作《病房请勿讲笑话》这本小书。

阿茼木非常的勇敢，而且也提到了《滚蛋吧肿瘤君》的作者熊顿和阿茼木其实是同一病症，所以本期节目音乐选择的是小柯为电影《滚蛋吧肿瘤君》所写的《对不起》，片尾有歌曲完整版。

00:00 病中执笔，记录化疗之旅与人生顿悟。 为什么说写作是面对重疾最好的出口？我们聊了聊记录独特的生命体验，如何能帮助自己，又能温暖他人内心世界。

04:21 素人作者的“逆袭”：从零到出版！ 在出版业不景气的当下，没有“战绩”的作者如何靠真诚的文字打动编辑？以及，那位独具慧眼的编辑宁宁是如何用她的独立品牌支持新声音的？

08:19 数字敏感度 vs. 语言天赋： 你是不是也像我一样，电话号码和生日都记不住了？但神奇的是，读武侠小说竟然能让语文成绩暴涨！来听听多读多写多练的秘诀。

11:32 身体拉响警报！淋巴瘤确诊前的“罗生门”。 从突发腹痛到辗转多科室，这段艰难的确诊历程，患者经历了怎样的心理海啸？久病真的能成医吗？

17:13 淋巴瘤到底是不是“癌症”？ 血液系统疾病的复杂性科普时间。为什么很多病患会刻意避免使用“癌症”这个词？疾病名称背后的心理战。

20:05 长达八个月的“硬仗”：八次化疗体验实录。 第一次化疗的24小时不间断输液、严重的过敏反应...现代化的保护措施下，那些难以忍受的痛苦究竟是什么感觉？

23:59 “医院恐惧症”大讨论！ 为什么成年后输液流速快会心慌手抖？我们聊了聊那种“眼不见为净”的鸵鸟心态，以及对看牙和支气管插管的极度恐惧。

27:05 无麻醉做支气管镜：无法呼吸的四分钟！ 心理恐惧到达顶峰的瞬间，医护人员的一个眼神、一句鼓励，如何帮助患者挺过这“硬核”检查？

31:06 医疗过程中的“非言语默契”。 当你不能说话时，一个眼神、一个手势有多重要？如何与医护人员约定紧急信号？聊聊病理检查这个肿瘤诊断的“金标准”。

33:43 疫情下的孤勇者：独自穿刺手术的无助感。 一个人面对长针穿刺和多位医生的讨论时，那种孤独和凄凉，真的只有经历过才懂。

37:20 全麻下听到手术声音？ 分享膝盖手术、半月板修复的复杂经历，以及化疗前插入PICC管的恐惧与挑战。

45:33 钢钉在体内“旅行”：无麻药取钢钉的噩梦！ 聊聊锁骨骨折后留置钢钉的日常护理，以及因为一场篮球赛引发的惊险状况——那次没有麻药的手术经历。

50:02 抗癌之路没有终点：长期药物维持与免疫挑战。 肿瘤没有完全消失，患者如何在药物维持治疗中寻找平衡？疫情放开后，免疫力低下带来的反复住院经历。

51:40 病后重生：疲倦身躯下的心灵复苏。 持续的疲倦感如何影响日常生活？疾病带来的时间观念的颠覆，又如何催生了对生活和创作的紧迫感？

56:43 复发恐惧下的“活在当下”哲学。 当你知道疾病预后不佳、随时可能复发时，如何在不确定性中，为自己创造希望？

58:54 治愈的定义：是活着，还是高质量地活着？ 我们重新审视“治愈”这个词。当然，最后还有个密码管理软件的小彩蛋推荐！

01:03:24 住院生活：身体和精神的双重“监禁”。 为什么说住院期间精神上的煎熬往往比身体痛苦更难忍受？不同医院的管理模式对比。

01:06:39 病房里的“大哥”：幽默与温情的源泉。 认识一位外表粗犷、内心细腻的病友大叔，他如何用笑声和关爱治愈整个病房？那些病友间的互助小事，真的太暖了。

01:10:02 病友群里的生离死别： 一个年轻、活泼的生命突然逝去，让所有人唏嘘。面对命运的无常，我们能做的，只有更加珍惜现在。

01:12:19 医院里的“潜规则”：谁来维护隐私和秩序？ B超室里的不当行为、插队现象...呼吁患者和家属共同努力，营造更良好的就医环境。

01:16:36 我的超人妈妈：在医院里与洁癖抗争。 母亲如何放下自己的习惯，忍受着陪护床的不适，用她坚韧无私的爱陪伴我度过最艰难的时光？

01:23:13 妈妈的“假面”：独自承受的压力与眼泪。 表面讲笑话的乐观背后，是母亲独自消化的巨大痛苦。我们都对爱我们的人说过后悔的话，如何去弥补和理解这份沉默的爱？

01:24:48 如果我“假死”，孩子会有什么反应？ 疾病带来的深刻反思：我们在孩子面前展现的强大，是否无意中抑制了他们的成长？

01:30:13 生病后才懂：家庭理财和保险配置！ 为什么说年轻时买重疾险更划算？分享四份理论理财法，提醒大家健康优先，保险是最后的备用保障。

01:35:37 推理小说家的秘密花园：阿茼木老师的创作与乐观人生。 聊聊推理小说创作的挑战，以及在面对健康问题时，如何用积极乐观的态度去迎接每一天。