酒馆一刻015：“生活每天贡献出那么多的珍宝”，那么多的珍宝被伍尔夫写入《书和画像》

伍尔夫一生被病痛折磨，五次精神崩溃，身体极度虚弱。可她把疾病理解成另一种认知方式。她说，当健康的光焰微弱时，那未曾发现的国度就显露出来。灵魂里的荒原，那些古老的、根深蒂固的东西，都在这时浮出水面。每一次病倒，她知道，新的作品又在蛰伏中酝酿了。
她的存在，曾经让那个以男性为标准、以男性为中心的文学世界意识到，有些东西他们写不出来。意识深处的飞蛾，灯塔附近的海浪，它们都是一个愿意在黑暗里燃灯、在阅读中成长的女子能看见的世界。
我在读《书和画像》的时候，并没觉得，我值得带着性别的观念。伍尔夫就是一个她所说的“普通读者”，正因为有这“普通”二字，不管在她的文章中读到怎样锋芒毕露的见地，我都把它看做一种思想的训练，和趣味的消闲。
从来没觉得，要因为她的锐利才气而折服，从来就觉得，她内心是格外平衡的，不想为了女性的失声而报复男性，也不想因为珍惜她曾读过的旧书，而一味地贬低当下的创作。
《书和画像》依然是刘炳善先生的译作，他的文字，配得上三个字：刚刚好。