酒馆一刻021：“别只热爱一件事。”鲍里斯·维昂的《岁月的泡沫》

《岁月的泡沫》是一本很难被归类的小说。它有爱情，有幻想，有黑色幽默，有令人心碎的忧伤，也有鲍里斯·维昂特有的那种对一切都轻轻嘲弄、却又真诚到骨子里的态度。
书里有一段，深深打动了我。
故事里的一对年轻人，刚刚相爱。他们出门旅行，路上的景色突然变了：树叶变得大片大片，房屋隐隐带上了绿色，路面变得柔软有弹性，空气里飘着覆盆子的香味，沿着人行道，蓝色的花和绿色的花在生长，花茎表面有湿润的声音，就像蜗牛的亲吻。
这是一个人坠入爱河时，对整个世界的感受。
后来，女主角病了，她的心口长出了一朵白莲花。于是空间开始收缩。门框弯曲，脑袋撞上门梁。窗子变小，光线进不来。地毯变薄，墙壁往中间挤压，天花板低垂。一切都在萎缩，不可阻止。
这两段的对比，说明一个人身处的世界，和他内心的状态是一体的。当你有所爱，当你有激情，世界就为你扩展；当你失去这些，世界就跟着你一起缩小。维昂在战时已经懂得这个道理，所以他用创造力来对抗幽闭；而他把这个道理写进小说，用超现实的方式让每一个读者都能感受到它。
今年是爵士乐大师迈尔斯·戴维斯诞辰一百周年。让我们回头看，音乐和文学在人的生命里究竟意味着什么。戴维斯，朱丽叶特·格雷柯，以及鲍里斯·维昂，这些自由灵魂，在战后的左岸相遇并相聚。维昂短短的一生告诉我们：他之所以能在战争、疾病、婚姻危机中始终保持那种超脱，不是因为他不在乎这些，而是因为他有足够多的事情热爱。小号、写作、词曲、工程学、风筝，甚至奇奇怪怪的象棋俱乐部——他把自己的内心装得太满，现实的重压就找不到多少缝隙可以钻进来。
《岁月的泡沫》是周国强先生的译作。我读过他翻译的两本书，另一本是圣埃克苏佩里的《夜航》。两本书，都是精品中的精品。