春节返乡，无论同学聚会还是朋友见面，很多人会把场合设在KTV里。在我们这个南方小镇，城区人口不到十万，正规营业的KTV目测不低于一百家。每到夜晚，除了在宵夜摊上吃吃喝喝，人们主要的娱乐休闲方式便是到KTV里耍一下。

在我的印象中，十几年前我们这儿的街上只有零星几家可以唱歌的酒吧。那时候都还不叫KTV，叫做卡啦OK音乐酒吧。这种酒吧通常有一个大厅，中央放置一台可以点播歌曲的设备。除了大厅之外，还有少数包厢，不过包厢灯光幽暗，隔音效果相当糟糕。人们在酒桌上推杯换盏称兄道弟的同时，能听到四面八方嘶哑的怒吼和歌声，颇有一种乡下杀年猪的氛围。

KTV里的那些热门点播歌曲，仔细想来，就是一部中国人的情感回忆录。