小时候，我喜欢捡石头，每天放学就在家门口的“沙滩”里淘石，“沙滩”并不是真的沙滩，而是工地的沙堆，隔壁在起一排两层楼高的杂屋，等屋子起好了，“沙滩”就不见了，但淘石头的游戏依然在进行。

在一个童年的夜晚，我梦到自己从石头里蹦出来，然后成为上天入地的仙女，手拿一块巨石，补住了天上的洞，后来我被贬为凡人，腰间挂的那块玉石，便是当初生我的石头。石头是那些神话故事、文学名著里逃不开的重要元素，也是我梦里逃不过的意象，我喜欢石头，它保留了好多神奇的想象和可能。

后来石头不再入我的梦，而是我前方的巨物，我推着石头往上走。在希腊神话里，西西弗斯在推石头的过程中获得了精神上的喜悦和满足，可那是西西弗斯，不是每个人都能在推石头的路上时时获得愉悦的。

再后来，我想成为一颗石头，或许是一颗滚石，被走路的人来来回回地踢，踢到哪儿就呆在哪儿，尽管是一颗庸庸碌碌，无所作为的小石子，也依然有拥抱所爱的能力，就像《瞬息全宇宙》里的妈妈哪怕成为石头也依旧追逐着女儿的思绪。

没有完全相同的两块石头，这是我早就知道的道理。