我的邻居消失了。

这真是一个惊悚电影或者恐怖故事的好开头，有趣的是，当我在豆瓣书影音的搜索栏里打下“邻居”两个字，跳出来名为“邻居”的作品，全部打上了惊悚、悬疑、犯罪的标签，似乎隔壁总住着一个神秘人，楼道间总暗藏汹涌着什么秘密。

不过，我今天并不打算讲恐怖故事，消失也并不是真的消息，它的意思是，我们的邻居，正在从微信好友列表里、从熟人关系里、从我们的生活里消失。

哪怕在一个地方住了三年，听了三年邻居家砧板剁肉的声音，哪怕每天出入同一栋楼，坐同一部电梯，甚至在同样的楼层，也未必记得隔壁邻居的真容。

生活在城市中的我，其实，并不如我所说的“享受孤独”，更多的还是渴望人和人、心与心的交流，喜欢那种“谁从老家带了特产，左右邻居们都能分点品尝”的生活，可这些却只停留在向往和渴望中。

有一天，我终于敲开了邻居的门。

我们的心里一直在等一位房客走进来，但有时候也需要你推门走出去。