主播
节目简介
来源：小宇宙
這是怪正常的第082期節目，我們採訪了台灣詩人零雨。
詩人零雨：詩來找我
第一首詩來找零雨時，是1982年，她30歲。
此前她未曾作過詩人的夢。她要作小說家，國中時代的作文課，她起筆就寫小說。首句便是：「凌姑娘出嫁了。」，落筆不凡。
讀台大中文系時，看學長姐的小說見諸報刊，心生羨慕。她也曾發表過幾篇。「但我們那個年代投稿還需要手寫，一篇小說至少幾千字，抄繕起來太費力。加上小說太耗費人生經驗，幾篇下來，我就覺得小說不適合我。」多年後，零雨如此回憶。
不寫小說還沒寫詩的這段時間，零雨輾轉在書店、出版社、報刊工作，總歸與文字打交道，自小就有的文學夢是絲毫未曾動搖過的。
在詩人梅新復刊由詩人紀弦創辦的《現代詩》雜誌幫忙做校對時，零雨才意識到，原來台灣有這麼多詩人。
看起來現代詩字數不多，適合她「疏懶」的個性。偶爾稿荒時，她自己寫了一首，取個筆名，混在來稿中，一起交給梅新。沒想到，順利發表了處女詩作《上山》。
「原來寫詩這麼容易。」或許她偷偷想過。當時還未把詩歌作為此生志業。
不久，零雨去哈佛作訪問學者，研究的題目是陳映真的小說。人在異鄉，感慨亦多。詩歌，尤其是組詩接二連三來找。這些作品不同於剛開始發表的短詩，更需要持久的熱情、爆發力與耐力。
訪學結束，零雨回到台灣工作。一日忽然接到周策縱教授打來的電話———周教授看了她發表在《創世紀》詩刊上的《劍橋日記》，很受觸動——約她談談。
參加學術會議的間隙，周教授請零雨吃早餐，鼓勵她：「你不要懼怕批評，想寫什麼就寫什麼。」
這句話聽起來有點耳熟，零雨國中時代的國文老師———來自大陸的老夫子——要求學生一週寫兩篇作文，第二篇自己出題目，想寫什麼寫什麼。於是零雨就寫小說或者寫文章討論「生命的意義是什麼。」
此後零雨一邊教書——在宜蘭大學教小說，一邊編詩——先後參與《現代詩》、《現在詩》、《歪仔歪詩刊》，同時不間斷地寫詩。
如果説梅新和周策縱是零雨詩歌之路起步階段的伯樂，那麼一起創辦《現在詩》的詩人夏宇則是影響她解除掉古典文學封印的先鋒派。台灣解嚴（1987年）之後，存在主義、結構主義瀰漫在藝文圈。
零雨古典文學根底紮實，深受陶淵明、杜甫、蘇東坡等人影響，國中時代的國文老師不僅要求學生背誦全部課文，並為學生吟誦古文，種種情狀是營養也是束縛。
夏宇詩歌語言的前衛與先鋒，讓首次接觸台灣現代詩人的零雨大吃一驚，原來詩還可以這樣寫。
語言和思維的解放。
2024年，零雨在南京先鋒書店與大陸詩人朱朱、劉立杆等人對談。朱朱如此評價零雨的詩歌，他說，「零雨的詩歌質樸、不事雕琢、直抒胸臆，文本具有原創性與實驗性，是意外的驚喜。在詩學方法上體現出，（現在的詩人）解構古典還不夠，還要重新建構。」
古典文學傳統過於強調和諧性，適合用西方的文學，尤其是存在主義來輔助。我們在零雨的詩歌中不難發現老莊的無為遇到存在主義的尖銳。
零雨自有獨到的處理方式。
多年來，她都隨身帶著紙和筆，遇到情感飽滿反覆出現的語詞或句子，就趕快抓住它們。迅速記下來，放著，經過一段時間後，再用讀者的眼光審看。
記有這樣的語詞、句子、詩歌的紙積攢得越來越多，到了一定時間，一般是四年，零雨就會整理她的這些「錦囊」裡的寶貝，把它們以一定的主題與邏輯，編輯成一本詩集。
「當語詞衝撞來的時候，我馬上記下來。一般不做修改。發表之前不給任何人看。」
這種靈感式的創作方式，讓人想到俄裔美國詩人布羅茨基。
「詩人是語言的工具。」布羅茨基在《諾貝爾受獎演說》裡提到，「寫詩的人寫詩，首先是因為，詩的寫作是意識、思維和對世界的感受的巨大加速器。一個人若有一次體驗到這種加速，他就不再會拒絕重覆這種體驗，他就會落入對這一過程的依賴，就像落進對麻醉劑或烈酒的依賴一樣，一人處在對語言的這種依賴狀態的人，我認為，就稱之為詩人。」
在《求愛於無生命者》一文中，他說，「是語言在使用人類，而不是相反。語言自非人類真理和從屬性的王國流入人類世界，它歸根結底是無生命物質發出的聲音，而詩歌只是其不時發出的潺潺水聲之記錄。」
2025年零雨獲得第九屆紐曼華語文學獎，2026年印刻文學出版了零雨詩集十卷本。
現在回看零雨的十本詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算 》、《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》、《膚色的時光》、《女兒》、《白翎鷥》。如果遮住零雨這個名字，你甚至會誤以為這是十位詩人的作品。可見零雨詩藝的變化多端及其自我更新。
但這十本詩集共有的特點是反對俗套，與陳詞濫調作戰。零雨的詩歌既古典又前衛，情感澎湃卻壓縮冷凝，既有古琴的澀感，又有朋克的力量感。和台灣既有的抒情甚至濫情不同，零雨的詩歌極具中性、反抒情性，詩人是超越意識形態的宇宙人。
零雨的詩歌是語詞驅動的產物，但她從不單單炫技，背後有深刻的思考與宏大的宇宙感，好像自外太空投射來的目光。
具體而言，零雨將標點符號也視為和字同樣重要的語言，在她的詩歌中經常出現神秘的標點———破折号和句号，尤其是幾倍加長的破折號，如莎翁的雙關語，杜甫的雙聲疊韻，都是不得不的用法。
俄羅斯詩人茨維塔耶娃也擅用破折號，布羅茨基在《詩人與散文》一文中，如此分析，「茨維塔耶娃創造的文學，是一種『 超台詞』的文學，她的作品，如果說在『流淌 』，那也是在倫理學的河流中流淌；使她的風格與電報體相近的唯一特徵，就是她的主要的標點符號——破折號，它不僅被用來說明現象的類同，而且還旨在跳過不言自明的一切。此外，這一符號還有一個功能：它刪除了二十世紀俄國文學中的許多東西。」
這些分析，尤其是對破折號用法的分析，放在零雨的詩歌中，也很妥貼。
2006年出版的詩集《關於故鄉的一些計算》後記中，零雨寫到一些關於語詞的思考：
「語詞有它相互的限制、無奈與矛盾，但也因此激起它的有機製造體系。例如因限制而不斷延伸的探索，因無奈而極力開展的震蕩，因矛盾而必須證明的確定，在在使語詞的譜系愈加繁衍茁壯。
你不知它何時空洞化，何時遞補、填充，何時孕育、撞擊、跳躍。從邊緣到中心，從嵌入到退隱。以及由繁到簡，以簡馭繁等等錯綜複雜的生命過程。
但你隱隱與它感應，彷如一種宿命的玄學。並如此期待著——在最深沉的黑夜，最終顯露它的神性。」
詩歌為何四十年不間斷地來尋找這位叫零雨的詩人？
或許答案藏在保羅 ·瓦萊里在《文藝雜談》寫到的這句話裡：「真正重要的是，當她真正獨自一人時，她如何面對自己？一棵樹的果實的滋味並不依賴於周圍的風景，而依賴於無法看見的土地的養分。」保羅 ·瓦萊里進一步提到，「根據不同性質的人，我認為詩的本質要麼毫無意義，要麼無比重要；在這一點上，它與上帝本身類似。」
歪仔歪詩社社長黃智溶是零雨多年好友，他曾開玩笑和我們說，零雨上輩子是一位將軍。零雨更願意說自己是詩歌這片園地裡的國王，寫詩是自己的事，自己說了算。她說，「寫詩是我自己的事，和別人無關。」
四十餘年創作力依舊旺盛，我們問起秘訣是什麼，零雨回答她不太受外在的鮮花與掌聲誘惑。直到退休，身邊的同事都不知道她寫詩。
我們問到年輕詩人遇到瓶頸期寫不出詩歌怎麼辦，她回答，「寫不出來就不要寫，你不欠這個世界一首詩。」
零雨似乎是外星人自更高處俯瞰人世間，同時亦對人世間的萬物抱持著業餘愛好者的熱情與好奇心。
四十餘年來，零雨把肉體、精神、記憶與潛意識作為容器或曰接收器，一次次等待詩歌的到來，並在可預計的將來，一直持續下去，樂此不疲。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
零雨，詩人
文中引用的布羅茨基文章翻譯為劉文飛先生，保羅 ·瓦萊里文章翻譯為段映虹女士，特此致謝。
視覺：DSt.
「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。
在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
詩人零雨：詩來找我
第一首詩來找零雨時，是1982年，她30歲。
此前她未曾作過詩人的夢。她要作小說家，國中時代的作文課，她起筆就寫小說。首句便是：「凌姑娘出嫁了。」，落筆不凡。
讀台大中文系時，看學長姐的小說見諸報刊，心生羨慕。她也曾發表過幾篇。「但我們那個年代投稿還需要手寫，一篇小說至少幾千字，抄繕起來太費力。加上小說太耗費人生經驗，幾篇下來，我就覺得小說不適合我。」多年後，零雨如此回憶。
不寫小說還沒寫詩的這段時間，零雨輾轉在書店、出版社、報刊工作，總歸與文字打交道，自小就有的文學夢是絲毫未曾動搖過的。
在詩人梅新復刊由詩人紀弦創辦的《現代詩》雜誌幫忙做校對時，零雨才意識到，原來台灣有這麼多詩人。
看起來現代詩字數不多，適合她「疏懶」的個性。偶爾稿荒時，她自己寫了一首，取個筆名，混在來稿中，一起交給梅新。沒想到，順利發表了處女詩作《上山》。
「原來寫詩這麼容易。」或許她偷偷想過。當時還未把詩歌作為此生志業。
不久，零雨去哈佛作訪問學者，研究的題目是陳映真的小說。人在異鄉，感慨亦多。詩歌，尤其是組詩接二連三來找。這些作品不同於剛開始發表的短詩，更需要持久的熱情、爆發力與耐力。
訪學結束，零雨回到台灣工作。一日忽然接到周策縱教授打來的電話———周教授看了她發表在《創世紀》詩刊上的《劍橋日記》，很受觸動——約她談談。
參加學術會議的間隙，周教授請零雨吃早餐，鼓勵她：「你不要懼怕批評，想寫什麼就寫什麼。」
這句話聽起來有點耳熟，零雨國中時代的國文老師———來自大陸的老夫子——要求學生一週寫兩篇作文，第二篇自己出題目，想寫什麼寫什麼。於是零雨就寫小說或者寫文章討論「生命的意義是什麼。」
此後零雨一邊教書——在宜蘭大學教小說，一邊編詩——先後參與《現代詩》、《現在詩》、《歪仔歪詩刊》，同時不間斷地寫詩。
如果説梅新和周策縱是零雨詩歌之路起步階段的伯樂，那麼一起創辦《現在詩》的詩人夏宇則是影響她解除掉古典文學封印的先鋒派。台灣解嚴（1987年）之後，存在主義、結構主義瀰漫在藝文圈。
零雨古典文學根底紮實，深受陶淵明、杜甫、蘇東坡等人影響，國中時代的國文老師不僅要求學生背誦全部課文，並為學生吟誦古文，種種情狀是營養也是束縛。
夏宇詩歌語言的前衛與先鋒，讓首次接觸台灣現代詩人的零雨大吃一驚，原來詩還可以這樣寫。
語言和思維的解放。
2024年，零雨在南京先鋒書店與大陸詩人朱朱、劉立杆等人對談。朱朱如此評價零雨的詩歌，他說，「零雨的詩歌質樸、不事雕琢、直抒胸臆，文本具有原創性與實驗性，是意外的驚喜。在詩學方法上體現出，（現在的詩人）解構古典還不夠，還要重新建構。」
古典文學傳統過於強調和諧性，適合用西方的文學，尤其是存在主義來輔助。我們在零雨的詩歌中不難發現老莊的無為遇到存在主義的尖銳。
零雨自有獨到的處理方式。
多年來，她都隨身帶著紙和筆，遇到情感飽滿反覆出現的語詞或句子，就趕快抓住它們。迅速記下來，放著，經過一段時間後，再用讀者的眼光審看。
記有這樣的語詞、句子、詩歌的紙積攢得越來越多，到了一定時間，一般是四年，零雨就會整理她的這些「錦囊」裡的寶貝，把它們以一定的主題與邏輯，編輯成一本詩集。
「當語詞衝撞來的時候，我馬上記下來。一般不做修改。發表之前不給任何人看。」
這種靈感式的創作方式，讓人想到俄裔美國詩人布羅茨基。
「詩人是語言的工具。」布羅茨基在《諾貝爾受獎演說》裡提到，「寫詩的人寫詩，首先是因為，詩的寫作是意識、思維和對世界的感受的巨大加速器。一個人若有一次體驗到這種加速，他就不再會拒絕重覆這種體驗，他就會落入對這一過程的依賴，就像落進對麻醉劑或烈酒的依賴一樣，一人處在對語言的這種依賴狀態的人，我認為，就稱之為詩人。」
在《求愛於無生命者》一文中，他說，「是語言在使用人類，而不是相反。語言自非人類真理和從屬性的王國流入人類世界，它歸根結底是無生命物質發出的聲音，而詩歌只是其不時發出的潺潺水聲之記錄。」
2025年零雨獲得第九屆紐曼華語文學獎，2026年印刻文學出版了零雨詩集十卷本。
現在回看零雨的十本詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算 》、《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》、《膚色的時光》、《女兒》、《白翎鷥》。如果遮住零雨這個名字，你甚至會誤以為這是十位詩人的作品。可見零雨詩藝的變化多端及其自我更新。
但這十本詩集共有的特點是反對俗套，與陳詞濫調作戰。零雨的詩歌既古典又前衛，情感澎湃卻壓縮冷凝，既有古琴的澀感，又有朋克的力量感。和台灣既有的抒情甚至濫情不同，零雨的詩歌極具中性、反抒情性，詩人是超越意識形態的宇宙人。
零雨的詩歌是語詞驅動的產物，但她從不單單炫技，背後有深刻的思考與宏大的宇宙感，好像自外太空投射來的目光。
具體而言，零雨將標點符號也視為和字同樣重要的語言，在她的詩歌中經常出現神秘的標點———破折号和句号，尤其是幾倍加長的破折號，如莎翁的雙關語，杜甫的雙聲疊韻，都是不得不的用法。
俄羅斯詩人茨維塔耶娃也擅用破折號，布羅茨基在《詩人與散文》一文中，如此分析，「茨維塔耶娃創造的文學，是一種『 超台詞』的文學，她的作品，如果說在『流淌 』，那也是在倫理學的河流中流淌；使她的風格與電報體相近的唯一特徵，就是她的主要的標點符號——破折號，它不僅被用來說明現象的類同，而且還旨在跳過不言自明的一切。此外，這一符號還有一個功能：它刪除了二十世紀俄國文學中的許多東西。」
這些分析，尤其是對破折號用法的分析，放在零雨的詩歌中，也很妥貼。
2006年出版的詩集《關於故鄉的一些計算》後記中，零雨寫到一些關於語詞的思考：
「語詞有它相互的限制、無奈與矛盾，但也因此激起它的有機製造體系。例如因限制而不斷延伸的探索，因無奈而極力開展的震蕩，因矛盾而必須證明的確定，在在使語詞的譜系愈加繁衍茁壯。
你不知它何時空洞化，何時遞補、填充，何時孕育、撞擊、跳躍。從邊緣到中心，從嵌入到退隱。以及由繁到簡，以簡馭繁等等錯綜複雜的生命過程。
但你隱隱與它感應，彷如一種宿命的玄學。並如此期待著——在最深沉的黑夜，最終顯露它的神性。」
詩歌為何四十年不間斷地來尋找這位叫零雨的詩人？
或許答案藏在保羅 ·瓦萊里在《文藝雜談》寫到的這句話裡：「真正重要的是，當她真正獨自一人時，她如何面對自己？一棵樹的果實的滋味並不依賴於周圍的風景，而依賴於無法看見的土地的養分。」保羅 ·瓦萊里進一步提到，「根據不同性質的人，我認為詩的本質要麼毫無意義，要麼無比重要；在這一點上，它與上帝本身類似。」
歪仔歪詩社社長黃智溶是零雨多年好友，他曾開玩笑和我們說，零雨上輩子是一位將軍。零雨更願意說自己是詩歌這片園地裡的國王，寫詩是自己的事，自己說了算。她說，「寫詩是我自己的事，和別人無關。」
四十餘年創作力依舊旺盛，我們問起秘訣是什麼，零雨回答她不太受外在的鮮花與掌聲誘惑。直到退休，身邊的同事都不知道她寫詩。
我們問到年輕詩人遇到瓶頸期寫不出詩歌怎麼辦，她回答，「寫不出來就不要寫，你不欠這個世界一首詩。」
零雨似乎是外星人自更高處俯瞰人世間，同時亦對人世間的萬物抱持著業餘愛好者的熱情與好奇心。
四十餘年來，零雨把肉體、精神、記憶與潛意識作為容器或曰接收器，一次次等待詩歌的到來，並在可預計的將來，一直持續下去，樂此不疲。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
零雨，詩人
文中引用的布羅茨基文章翻譯為劉文飛先生，保羅 ·瓦萊里文章翻譯為段映虹女士，特此致謝。
視覺：DSt.
「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每三週更新一期，更新時間為週四上午七點。
在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客海外版都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
