乒乓台】第五局单打选手

|

作家/翻译 于是

电影学院老师/电影史研究者 竞菲

特约外援：译林出版社编辑 吴莹莹

从《银翼杀手2049》到《降临》到《沙丘》，浅谈丹尼斯·维伦纽瓦

为什么《你一生的故事》是很难改编成电影的科幻小说？

《降临》的好莱坞式画蛇添足

这个故事体现了怎样的自由意志？

欣赏科幻作品的意义何在？

特德·姜（1967-）是当代最优秀的科幻作家之一，华裔美籍移民二代。1989年毕业于位于罗得岛州的布朗大学计算机科学，2002年定居西雅图，在软件公司技术文档写作。《你一生的故事》是他1999的作品，2000年就拿了星云奖。在二十八年里他只写了十七篇短故事和小说，却得遍星云、雨果等世界科幻大奖。他的作品超出了太空飞船、机器人大战等人们对于科幻的固有期待，以独特的视角和别样的法则构建世界、讲述故事，充满对人性的反思和对价值观的拷问，科学和文学的魅力都在故事里流光溢彩。

根据《你一生的故事》改编成的电影《降临》在视觉语言、表演等方面无可挑剔，维伦纽瓦的功力保持在线。但在后半段改变中脱离原著情节，有明显的商业电影俗套痕迹，是好莱坞娱乐的轻浮所致吧。so，我们真的不是要diss维伦纽瓦先生本人啦……

原著在结构上就是呈现出闭环式的双线回忆：一条线是母女深情，充满生活气息，不乏轻松幽默，第二条线是父母相遇时研究外星人“七文”的故事，纯人文，丝毫扯不到国际政治关系。这种叙述结构本身就呼应了非线性的时间概念，把未来、过去和现在打通在叙述的当下。

特德·姜的叙事不仅以奇思的情节设定著称，最吸引人的地方在于冷峻的思想火花。男主和女主共事时的大段对话围绕变分定理、述行语言……这类知识点，不是掉书袋，而是和情节切实相关的。

比如——光，总是选择最短的路径。这说明了什么？

可惜，这种有趣的对话和思考过程在改编成电影时只能（几乎）全部删减掉，保留下（降维成）普世皆懂的基础语言学。

但有一点是电影也无法抹煞的：七肢桶带来的语言能让女主从一开始就知道结局，但她既不能也不想改变既定的未来，想起未来的时候，她坦然接受现在，眼看着悲欢离合成为过去。这也成为电影极力渲染的情感张力，艾米·亚当斯的表演也发挥的淋漓尽致。

一个人的选择，一家人的相遇和分离，两种文明间的沟通，乃至人类内部的误解和纷争。这个故事短小，人物寥寥，却是回味无穷的。所以，这个故事会引发更多、更深、更无解的疑问……请听某主播老师发自灵魂的追问。

看完这个故事，很多人会问：假如命运是既定的，那生命的意义何在？人还有自由意志吗？挣扎或放弃的区别何在？事实上，特德·姜早就想过了，他曾在访谈中表示，他持有的观点是丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）提出的相容论——相容论者认为决定论和自由意志是有可能共存的。为此，另一位主播老师搬出了海德格尔和谢林所说的“自由并非人类的属性”，还煞有介事地提到了量子力学……最终因cue七肢桶无果而放弃解说。

无论如何，这部短篇小说及其影视化在很大程度上体现了科幻的人文价值，既非大众娱乐时代的消遣，也非传统文学类型的改头换面。特德·姜说过：“我最希望的是电影会改变人们对科幻小说的想法。对于那些不常看科幻小说，或是不热爱科幻的人来说，好莱坞带给他们有关科幻的印象全部都是特效、大爆炸、以及正义与邪恶大战，英雄人物激战大反派之类的。而科幻小说的核心，并不是这些东西。”

按照惯例，两位推荐书影如下：

时间的秩序

作者: [意] 卡洛·罗韦利

译者: 杨光

出版社: 企鹅图书| 湖南科学技术出版社（2019-6）

页数: 183

地球最后的夜晚 (2018)

导演: 毕赣

编剧: 毕赣

主演: 汤唯 / 黄觉 / 张艾嘉 / 李鸿其 / 陈永忠 ……

书：于是

影：竞菲
特别感谢|录音：Ray Zhao