【乒乓台】第二十三局单打选手

|

作家/翻译于是

上海温哥华电影学院/艺术和电影史研究者 竞菲

|

喜马拉雅/网易云APP关注 乒乓台 Radio
苹果播客/小宇宙订阅 乒乓台 Radio

本局精彩回合：

诺贝尔文学奖得主亲自操刀的改编…为何扑街？

能驾驭亚马逊土著题材的导演……为何在架空的殖民地表现平平？

论少数裔女演员的存在感。

这是我们「诺贝尔」系列的第二弹：

—— 评述根据诺贝尔文学奖得主的力作改编的电影，这次我们说说库切，以及西罗。

《等待野蛮人》

作者: [南非] J.M.库切

译者: 文敏

出版: 人民文学出版社（2021-8）

页数: 220

定价: 52.00

J.M. 库切：John Maxwell Coetzee（1940－），生于南非

1987年耶路撒冷奖得主，三度获得南非最重要的文学奖——中央通讯社文学奖以及法国费米娜外国小说奖、以色列耶路撒冷奖与《爱尔兰时报》国际小说奖等文学奖，第一位两度获得英国文学最高奖——布克奖的作家，2003年诺贝尔文学奖得主。

1980 年创作的《等待野蛮人》是库切第一部获得世界声誉的作品，也可以说是库切最成功的作品，曾经获得南非最高文学奖——中央新闻机构奖。学界认为“库切作为流散身份的作家，他的作品充满了帝国和殖民话语的思考”，尤其是《等待野蛮人》“体现了作者对后殖民社会深入骨髓的理解”。

《等待野蛮人》

导演: 西罗·格拉

编剧: J·M·库切

主演: 马克·里朗斯/ 约翰尼·德普/ 罗伯特·帕丁森/ 嘎娜·巴亚尔赛汗

制片国家/地区: 意大利 / 美国

上映日期: 2019-09-06(威尼斯电影节) / 2020-08-07(美国)

片长: 112分钟

西罗·格拉 Ciro Guerra（1981-）：哥伦比亚导演\编剧\演员

西罗执导的《The Wind Journeys》入选2009年戛纳电影节一种关注单元。2015年执导的《蛇之拥抱》赢得2015年戛纳电影节导演双周单元的艺术院线奖，并获第88届奥斯卡金像奖最佳外语片提名。

值得一提的是《蛇之拥抱》这部精彩绝伦的黑白剧情片，源自西罗的原创剧本，在亚马逊雨林中拍摄，将四十年里的两条故事线编织而成，刻划了原住民的神秘主义信仰，也描绘了西方文明对雨林传统的种种侵蚀。画面超美，尤其是最后一段突然进入迷幻的色彩，极有冲击力。

所以，当2016年西罗官宣执导库切本人改编的《等待野蛮人》、2018年德普官宣入组后，很多人是翘首以盼的啊！

当然，真正的男主角扮演者是里姆斯——他曾在《狼厅》中出色演绎了克伦威尔。

故事的主角是在边陲小镇担任了几十年行政治安官的老男人，平素痴爱搜集土著人的文明残骸，研究木简上的古文，收藏废墟中的童鞋……

他迎来了帝国的审讯专家，目睹了原住民所受到的残酷且不公的虐待，被打断脚骨、灼瞎双眼的女孩让他怜惜，他将她带入自己的卧室，带着复杂的心情，和她发展出亲密但又隔阂的关系。春天来临前，他决意把她送回自己的部落，为此经历了艰难的跋涉。等他回来，却被帝国的审判官无端判定为通敌卖国，陷入囹圄。帝国决定发动对野蛮人的战争，却好像连野蛮人的影子都没见到，就被打得落花流水。军队匆忙撤离后，边境小镇又听从了他的治理，在不安中等待野蛮人的来临……

马克·里朗斯（Mark Rylance，1960-），英国演员

哥伦布留下了前后矛盾的笔记，前半段中的土著人热情好客、强健聪敏，后半段却成了可怕的食人族。这或许是因为哥伦布远航的目的是为了帝国寻找财富的源头，但他最终明白了，金子穿戴在土著人的身上，只有杀死他们，帝国才能得到财富。对土著的妖魔化，就是这样在掠夺中发生的。

在《等待野蛮人》中，库切也如此描绘出了帝国处心积虑地编造出自己的假想敌：野蛮人。他者化主要是通过话语建构和酷刑的实行来实现的——德普饰演的上校、帕丁森饰演的军官担任了这项职责。

这个故事设置在架空的时空，年代地点都不明确，但无疑隐喻了二十世纪六七十年代南非秘密警察的暴力行为。小说细致描绘了野蛮人和行政官遭受的暴行，文学性地刻划了受虐者身体上的痛苦，推测刑讯室内发生的事情，召唤读者对恐怖和痛苦的想象。

库切对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予了毫不留情的批判。正如诺贝尔基金会对此作的评价是：“如同康拉德《黑暗的心》，本书讲述了天真的理想主义者如何打开了通往恐怖的大门。”

库切亲自操刀剧本，却似乎刻意削弱了行政官和土著盲女的关系——复杂而细腻的内心戏在漂亮的光影、动人的画面中成为潜台词，对于没有看过原著的观众来说，不太友好。

扮演盲女的是蒙古族模特、演员嘎娜，她和我们从书本中得到的印象或许不一样，但这么重要的配角连上海报的资格都没有，未免太……

她在老行政官的梦中，幻化成了理想化的形象（但遭到了竞菲老师的差评）

“在关键时刻，库切的人物都是站在他们自己背后，一动不动，仿佛是没有办法参与他们自己的行动。”瑞典学院是如此评价库切的文学造诣的，“但是这种消极状态又不仅仅是一个人的性格造成，这也是一个人对压迫的最后反抗，在不参与的消极状态中进行抵抗。”

库切在七十岁那年（2010）动笔创作“耶稣三部曲”，起初并没有想过这个故事会写多长——他之前的小说大部分都不到300页，语言和结构都简洁紧凑，然而这个系列目前为止加起来已经超过了750页。在八十岁那年，他完成了耶稣三部曲的最后一部《耶稣之死》。

所以，无论电影是否让人失望，能在库切完成人生最后的超长篇力作之后，我们能借着电影——第一部翻拍自库切名作的同名电影——重新回顾他当年的成名作，也算一种不错的体验吧！

祝愿库切的下一部电影能更出色~

按照惯例，两位推荐书影如下——

《猴杯》

作者: 张贵兴

出版: 后浪丨四川人民出版社（2020-7）

页数: 312

定价: 48.00元

《蛇之拥抱》

导演: 西罗·格拉

编剧: 西罗·格拉 / 雅克·图莱蒙德·维达尔 / 西奥多·科赫·戈伯格 / 理查德·伊万斯·舒尔兹

主演: 扬·贝弗特 / 博昂内·戴维斯 / 路易吉·莎玛娜 / 尼比欧·托雷斯 / 安东尼奥·玻利瓦尔

制片国家/地区: 哥伦比亚 / 委内瑞拉 / 阿根廷

语言: 西班牙语 / 德语 / 葡萄牙语 / 加泰罗尼亚语 / 拉丁语

上映日期: 2015-05-15(戛纳电影节) / 2015-05-25(哥伦比亚)

片长: 125分钟

书：于是

影：竞菲

特别感谢|剪辑助理：Nico
特别感谢|录音：Ray Zhao