【乒乓台】第三十四局单打选手

|

作家/翻译  于是

上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲

|

坎皮恩的电影有何特质？

电影版《犬之力》该不该被贴上XXX的标签？

小说版《犬之力》有更多内容，但为何不红？

21世纪女性创作者的新西部叙事已有了某种定势吗？

《犬之力》问鼎今年奥斯卡之前，我们就想聊聊这部电影了，幸好，中译本赶在奥斯卡之后及时面世，能让我们从容地进行书影对照。

《犬之力 The Power of the Dog》

导演: 简·坎皮恩

编剧: 简·坎皮恩 / 托马斯·萨维奇

主演: 本尼迪克特·康伯巴奇 / 克斯汀·邓斯特 / 柯蒂·斯密特-麦菲 / 杰西·普莱蒙 / 托马辛·麦肯齐……

上映日期: 2021-09-02(威尼斯电影节) / 2021-11-17(美国) / 2021-12-01(美国网络)

片长: 127分钟

本片编剧、导演：简·坎皮恩（Jane Campion，1954-）

新西兰知名导演，于1975年在威灵顿的维克多莉娅大学获得人类学的学士学位，又在1979年获得悉尼大学艺术系的绘画学士。从上世纪八十年代初开始电影拍摄。并进修于澳大利亚的电视电影学校，第一部短片《果皮》(1982)在1986年的戛纳电影节上获得金棕榈奖，她导演并参与编写剧本的第一部长片1989年的《甜妹妹》获得了美国独立影视协会最佳外语片奖，洛城电影节新时代奖等一系列奖项。根据珍妮特·福瑞姆的自传改编的影片《天使与我同桌》(1990)获得了1990年的威尼斯电影节银狮奖，并且在当年的多伦多和柏林电影节上也都分别获奖。

1993年她自编自导的《钢琴课》再次获得戛纳电影节金棕榈奖和当年的奥斯卡最佳剧本奖，也使得她成为了世界上屈指可数的顶尖女性导演。2003年她编导了《裸体切割》，因大胆的性爱场面饱受争议。

这两年，因为《犬之力》，她的成绩单更像是大满贯，成为史上第三位荣获奥斯卡最佳导演的女导演。

2022

第94届奥斯卡金像奖 最佳导演 犬之力

第79届金球奖 电影类 最佳导演 犬之力

第75届英国电影学院奖 电影奖 最佳导演 犬之力

第74届美国导演工会奖 最佳电影导演 犬之力

第27届美国评论家选择电影奖 最佳导演 犬之力

2021

第78届威尼斯电影节 银狮奖 最佳导演 犬之力

第69届圣塞巴斯蒂安国际电影节 Sebastiane Award 犬之力

第87届纽约影评人协会奖 最佳导演 犬之力

问题是：坎皮恩为何选择了一本默默无闻、出版于半个世纪前的小说？

《犬之力The Power of the Dog》

作者: [美] 托马斯•萨维奇

译者: 李逸鹏

出版社: 新经典文化|新星出版社 （2022-5）

页数: 280

定价: 59.00元

本书作者：托马斯·萨维奇 （Thomas Savage）1915年出生于犹他州盐湖城，成长于一个牧场主家庭，对西部牧场的人情风物观察入微，但始终觉得自己格格不入，后进入蒙大拿州立大学学习写作，开启了文学生涯。写作之外，他还做过许多工作：牧马人、帮工、水管工助理、焊工、铁道司闸员、保险理赔专员、英语教师……萨维奇一生共出版13部小说，获得古根海姆奖、太平洋西北书商公会图书奖，并获福克纳文学奖提名。《犬之力》是他最负盛名的作品之一。这张照片来自O. Alan Weltzien为他写的传记《Savage West》的封面，这本传记，连同萨维奇的小说，都在简·坎皮恩的电影《犬之力》热映后得到了广泛关注。

萨维奇应该是把自己投射到了菲儿和彼得身上，他的太太也是作家：Elizabeth Savage，因为生了三个孩子，她忙于育儿，一度没有写什么大作，但后来发狠了，几乎每年都有长篇。至于她是否知道他是个深柜，我们可能需要看看传记？或者，这并不很重要？

答案要追溯到另一组电影和书：李安的《断背山》翻拍自美国作家安妮·普鲁的同名小说。

作者: (美) 安妮·普鲁

译者: 宋瑛堂

出版社: 人民文学出版社2015-6

页数: 236

安妮·普鲁（Annie Proulx,1935-）1935年出生于康奈狄格州。自八十年代末开始，陆续创作了《心灵之歌及其他小说》（1988）、《明信片》（1922）、《般讯》（1933）、《手风琴罪行录（1996）、《近距离：怀俄明故事》（1999）、《老谋深算》（2002）等作品。文学界对普鲁给予了普遍的认可，使她获得了美国几乎所有重要的文学奖项！

安妮·普鲁和托马斯·萨维奇一样写粗粝的荒野中的人性，也和萨维奇一样，因电影而翻红。但他们——连同坎皮恩的绝妙解读和呈现——已然改写了上世纪公认的“牛仔气概”。

安妮·普鲁为2001年再版的萨维奇的小说写过一篇后记。坎皮恩在写《犬之力》剧本、筹备拍摄的阶段特意拜访了普鲁，之后两人一直保持通信联系。

坎皮恩之前的影片《钢琴课》《圣烟》《裸体切割》都大胆地触及两性权力之争，这所谓的“权力”并不只在名利场或婚恋或性爱中，而是渗透到每一个角色的下意识的肢体语言、眼神、装束和反应中。在《犬之力》中，两性之争不仅发生在个体的两性（菲儿和露丝）之间、集体的两性之间，而是更激烈的、在个体内部发生——在菲儿、彼得的内心，甚至还有那位始终不曾露面的布朗科·亨利。

坎皮恩的改编保留了原著中最重要的人物关系：兄弟俩，及其各自的爱人。当然，还有影迷们称之为”猎人沦为猎物”的那对冤家关系。

乔治的戏份几乎只在前半段，后半段让渡给露丝，任她成为父权社会的牺牲品——除了普遍意义上的压制女性独立和发展，菲儿所代表的厌女意识几乎直观地压迫她，令她甚至无法轻松自在地弹钢琴……

原著的写法不疾不徐，萨维奇喜欢在每个章节开始时铺垫一些主要人物以外的内容，是那种进入很缓慢的小说。时代背影不可或缺，比如名为“大力”的火车在书中象征了新时代的逼近，呼应乔治喜欢的汽车，和骑在马背上的菲儿形成了重要的对比。

菲儿不仅怀缅年轻时的恋人，还怀缅上世纪初的那个西部世界，那时的牛仔意味着男子气概的天花板，他们征服大自然，也征服弱者。但那个年代、那个牛仔世界里无法声张菲儿的爱。这个悖论始终在他内心撕扯，并堂而皇之地掩埋在牛仔的外部形象中，鄙夷虚伪的文明。

书中这样写道：“有时，他看到自己在水中赤裸的倒影，会产生一种奇怪的感动”

当电影直白地“呈现”出溪水边小木屋里他们昔日的杂志，很多潜台词都无需出柜了。

事实上，菲儿从一开始就被彼得吸引了。他做的纸花，他旁若无人地走过嘲讽他的口哨声去看树上的鸟，他不费力气就看出了山上的“犬”，他愿意听从指教，学习骑马、编皮绳、捉兔子……这个人物决定了最后的惊人（但也很低调）反转，但假如你从头再看一遍，会发现所有线索都早早地埋伏好了。

原著花了不少力气来做这件事，用好几个章节写到彼得的父亲（露丝的亡夫）是怎样善良的医生，怎样遭到凌辱，怎样气馁，怎样自杀……极富逻辑地铺垫出彼得的意愿：无论如何要让母亲过上好日子。但我们会看到，坎皮恩完全抹去了这个人物，显然是为了将所有矛盾集中于菲儿和彼得这两个相爱相杀的主人公。坎皮恩的自信可见一斑。事实上，她之前的电影已经告诉我们了，她从来都不满足于平铺直叙的故事，她需要故事有转折，有耸动——看看《裸体切割》《圣烟》就知道了！

简·坎皮恩凭此片成为第一位拿到奥斯卡最佳导演的新西兰导演、第三位问鼎此项殊荣的女导演，从《钢琴课》到《犬之力》，我们不得不钦佩她火辣辣的眼光、精准的把握时代精神，并用沉稳、精彩的视听语言贯彻她作为编剧的思想性。

按照惯例，两位推荐书影如下——

《屠夫十字镇》

作者: [美] 约翰·威廉斯

译者: 李广荣

出版社: 世纪文景|上海人民出版社（2016-7）

页数: 372

定价: 49.00元

《红河 Red River》

导演: 霍华德·霍克斯 / 阿瑟·罗森

编剧: 博登·蔡斯 / 查理斯·施内

主演: 蒙哥马利·克利夫特 / 约翰·韦恩 / 沃尔特·布伦南

上映日期: 1948-08-26

片长: 133分钟 / 126分钟(公映版)