它有趣的地方不在于复杂的写作技巧，而是当我们阅读的时候，要拥有充沛的感情才能够读好的书，这本书是伊藤比吕美的《闭经记》。

讲女性的书很多，女性主义的理论书也很多。大部分人的作品里，都或有意、或无意地想要强调「时代使命感」，认为自己有责任去揭露这个社会里强加在女性身上的不公。

伊藤比吕美的这本书更洒脱、也更温情一点，能够感受到那种不过于自我主义的自爱。

喂，你怎么这么形容男人？

说实话读这本书，印象最深的还是她形容，男人是「湿抹布」这件事。

「男人年纪大了，越来越远离社会，感兴趣的事情越来越窄，只是坚定地守着他自己的时间和他自己的生活。友人也渐少，性格越发顽固无情。坊间会把这种人称为湿抹布。」这里是形容比吕美的伴侣，可能是担心她的老公买书回去读，发现她把自己形容成湿抹布，会心里难过，又找补一句「啊呀，失礼了，改成濡湿的落叶吧」。

其实「濡湿的落叶」这个比喻也没有好到哪里去，但是自尊心还是要维护的。比吕美又说

「夫在家里沉溺于工作，湿抹布在原地干硬了，变得臭烘烘的。其实原本可以展开来晾晒的，无奈在他看来，改变价值观是件麻烦事，他不情愿，于是就被抛在一边了」。

诗人，不矫饰的「真实」

《闭经记》与诗的关系是这样的。里面每一章节的标题都是由短诗写成。

从内容来说，这些短诗前卫、奔放大胆，用诗的语言来写女人的思想，也挺有趣的。但是我对于这些是否是诗，还是有些迟疑的，譬如说第一章三行诗

「初冬啊，只有我，快热死了」。

比起说是诗，也可以说是被分为了三段式的一句话，甚至说成是一首歌里的歌词也不为过。比起这句，我更喜欢另外一句

「春风暴，漫山燃起，烈烈火焰」。

这就写她有一天发现，她的母亲很喜欢的一首日本演歌里，整首歌歌词都充满了让人脸红心跳的情色描述，于是比吕美就想到人到中年的母亲，当年反复地听着这首演歌，她内心是如何躁动的。

比吕美的文字是真诚的，这种真诚里有「难以驯服」的成分在里面，那就是「我会做我想做的事情，我会直接说出我内心的想法」。

不如正好来聊一下，作者的另一个身份：日本现代诗诗人。伊藤比吕美在1978年日本文坛初露头角，就是以她的诗集《草木之空》，引领了80年代女性诗潮。文学体裁里，诗总被认为是最高的文学。但是我不太懂诗，唐诗我有喜欢的，宋诗就喜欢的很少了，到了现代诗，除了海子和木星，其他的诗作我也不太懂怎么去欣赏。正好，我最近也在读简·赫斯菲尔德的《十扇窗》，她是美国的诗人、翻译家。正好可以借此机会多了解诗的文学与艺术性。