主播
节目简介
来源：小宇宙
一个从云南保山村子里走出来的人，来到上海读书、工作、成家，为什么没有把人生过成一场不断升级的比赛？这期和甫跃辉聊他从上海骑回云南的3600公里：骑不动就叫货拉拉，路上没有“逆袭”，也没想证明什么。我们也聊小地方与大城市、缺钱与写作、房贷与自由，以及那些无法换算成成果，却让人觉得“这样就够了”的瞬间。
一个40岁男人的3600公里：我只是想做一件自己觉得好玩的事。
同时甫跃辉新书《所有的路都在轮子底下》近期出版。
【时间轴】
[00:06] 人生每件事，都一定要有计划、有结果、有意义吗？
[03:10] 在上海住过最差的房子，老鼠真的爬到了脸上
[06:03] 从云南来到上海，我总觉得“上海的地是空的”
[09:15] 从大二开始，基本不再向家里要钱
[12:04] 手里只剩200多块，却从来没觉得自己“很穷”
[15:50] 骑3600公里回家，我最不想把它讲成励志故事
[19:30] 有房贷、有孩子，为什么还能花一个月去骑车？
[22:22] 一辆朋友寄来的自行车，让一个念头真的发生了
[25:16] 大卡车从身后冲过来，第一次意识到骑行真的有危险
[28:16] 骑不动就叫货拉拉，我没必要向谁证明自己
[31:00] 骑行服洗完干不了，只能穿着半湿半臭的衣服继续上路
[32:27] 最后的70公里，老家朋友在坡顶等我回家
[33:27] 一个人骑车的时候，我到底在想什么？
[35:08] 我以为会遇到危险，结果遇到最多的是陌生人的善意
[37:21] 卖西瓜的人问我：你做这么没有意义的事，有什么意义？
[38:19] 从无到无，人生到底需要什么意义？
[39:23] 请假一个月去骑车，领导还成了我的“最大赞助商”
[49:00] 从骑行回云南，到重新理解自己的故乡
【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。
【嘉宾简介】甫跃辉，云南人，居上海，现就职于华东师范大学中文系，武汉文学院签约专业作家。著有长篇小说《嚼铁屑》三部曲，中短篇小说集《少年游》、《鱼王》、《动物园》、《万重山》，诗集《去大地的路上》等。2017年起，在《文汇报》副刊《笔会》开设散文专栏《云边路》。
2023年夏天独自从上海骑行回云南老家，并完成长篇非虚构作品《所有的路都在轮子底下》。
“一觉醒来，发现，我就要四十岁了。这些年来除了‘积淀’一身肥肉，还积淀了别的什么？”于是，他决定骑行。一人一车，加上两部手机，没有复杂的装备，甫跃辉就这样踏上返乡之路。从上海出发，过浙江、安徽、湖北、湖南、 贵州，最终抵达老家：云南保山施甸。夜过坟地、暴雨骑行、高原爬坡、连续数日孤独跋涉，看过捕鱼的鸬鹚、被轧扁的雨燕、听得懂方言的黑山羊、晒太阳的彩色小蛇……比风景更深刻的，是路上的人：教他补胎的店主递上西瓜的摊贩、路边等候的故人、村口静默的父亲。在湖北，卖西瓜的小伙子问他：“你干这么没意义的事，有什么意义？”甫跃辉那时无法回答，或许今后也无法回答。但所有的事情都需要有意义吗？
骑行，只管骑就好。往哪儿走，都是往前走。
在北京的活动现场
甫跃辉老师在北京的图书分享活动
【场地支持】声湃，地址：中关村创业大街（距地铁16号线万泉河桥站400米），联系使用请关注声湃。
【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu
一个40岁男人的3600公里：我只是想做一件自己觉得好玩的事。
同时甫跃辉新书《所有的路都在轮子底下》近期出版。
【时间轴】
[00:06] 人生每件事，都一定要有计划、有结果、有意义吗？
[03:10] 在上海住过最差的房子，老鼠真的爬到了脸上
[06:03] 从云南来到上海，我总觉得“上海的地是空的”
[09:15] 从大二开始，基本不再向家里要钱
[12:04] 手里只剩200多块，却从来没觉得自己“很穷”
[15:50] 骑3600公里回家，我最不想把它讲成励志故事
[19:30] 有房贷、有孩子，为什么还能花一个月去骑车？
[22:22] 一辆朋友寄来的自行车，让一个念头真的发生了
[25:16] 大卡车从身后冲过来，第一次意识到骑行真的有危险
[28:16] 骑不动就叫货拉拉，我没必要向谁证明自己
[31:00] 骑行服洗完干不了，只能穿着半湿半臭的衣服继续上路
[32:27] 最后的70公里，老家朋友在坡顶等我回家
[33:27] 一个人骑车的时候，我到底在想什么？
[35:08] 我以为会遇到危险，结果遇到最多的是陌生人的善意
[37:21] 卖西瓜的人问我：你做这么没有意义的事，有什么意义？
[38:19] 从无到无，人生到底需要什么意义？
[39:23] 请假一个月去骑车，领导还成了我的“最大赞助商”
[49:00] 从骑行回云南，到重新理解自己的故乡
【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。
【嘉宾简介】甫跃辉，云南人，居上海，现就职于华东师范大学中文系，武汉文学院签约专业作家。著有长篇小说《嚼铁屑》三部曲，中短篇小说集《少年游》、《鱼王》、《动物园》、《万重山》，诗集《去大地的路上》等。2017年起，在《文汇报》副刊《笔会》开设散文专栏《云边路》。
2023年夏天独自从上海骑行回云南老家，并完成长篇非虚构作品《所有的路都在轮子底下》。
“一觉醒来，发现，我就要四十岁了。这些年来除了‘积淀’一身肥肉，还积淀了别的什么？”于是，他决定骑行。一人一车，加上两部手机，没有复杂的装备，甫跃辉就这样踏上返乡之路。从上海出发，过浙江、安徽、湖北、湖南、 贵州，最终抵达老家：云南保山施甸。夜过坟地、暴雨骑行、高原爬坡、连续数日孤独跋涉，看过捕鱼的鸬鹚、被轧扁的雨燕、听得懂方言的黑山羊、晒太阳的彩色小蛇……比风景更深刻的，是路上的人：教他补胎的店主递上西瓜的摊贩、路边等候的故人、村口静默的父亲。在湖北，卖西瓜的小伙子问他：“你干这么没意义的事，有什么意义？”甫跃辉那时无法回答，或许今后也无法回答。但所有的事情都需要有意义吗？
骑行，只管骑就好。往哪儿走，都是往前走。
在北京的活动现场
甫跃辉老师在北京的图书分享活动
【场地支持】声湃，地址：中关村创业大街（距地铁16号线万泉河桥站400米），联系使用请关注声湃。
【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu
小宇宙热评
许小喵Sooky
1周前
上海
2
😑怎么在这里也看到一个保山人……也太巧了
毛小毛_xdLU
1周前
广东
1
哈哈哈 确实巧 周末在杭州才聊起施甸 聊起施甸一中
土土的杰哥
6天前
湖北
0
每个人都应该有自己解压的方式，不然雪球越滚越大，总有一天会爆发
Vickyyyyy
3天前
上海
0
在听的过程中，我一直有一个疑惑-甫老师的心态怎么可以这么好！在讲述大学各种兼职挣钱的时候，语气特别的云淡风轻，但是我一边听，一边想，真的好累！从大人的角度，我理解到原生家庭无法改变，但是真的要每天除了上课就要努力为了生计奔波的日子很煎熬！所以那么一刻，我甚至真的很想问，真的不羡慕别人？真的没有那么一刻不曾抱怨父母？
Chyill
11小时前
北京
0
伍尔夫告诉我们 要有高于生活的欲望
凡尔赛之王
1周前
浙江
0
快到四十岁，很多想做的事，再不去做，身体、精力就真的不允许了。不是要做成什么，只是怕以后再也没有心气上路。
爱你没道理
6天前
山东
0
很好奇家人的心态。一个丈夫、父亲，消失三十多天去做一件没有现实收益的事，对家里人来说，是理解，还是会有委屈？
土土的杰哥
4天前
湖北
0
48:08 任何时候不要轻看了自己的能力，自己能完成很多平常无法想象的事！
土土的杰哥
4天前
湖北
0
很受触动，但也不得不承认，能够请假一个月去骑行，也是有一定现实条件做基础，普通人很难复刻。不过精神上可以学习这种心态。
旋风来了
1周前
河南
0
换作是我的另一半要出走一个月，我可能会本能焦虑。听完这期也在反思，我们是不是也该允许身边人拥有这种无用的出逃.......
不觉春晓
1周前
上海
0
就想问下骑行 30 天娃是谁带？ 🤔
戚右一
6天前
湖北
0
吓死人啦
杨军_lLDi
2天前
北京
0
很不错的节目，没啥用，但是听着开心😄
晚风载月而归
1周前
湖北
0
我发现姜旭是一个特别会和人聊真话的人。
姜旭2025
2天前
北京
0
朋友唐小姐昨天晚上给我留言，说听完《姜就一下》第240期之后，下单买了甫跃辉老师的书。
她跟我讲为什么这一期会打动她。
她说，甫跃辉老师年轻时候经历的很多事情，“一般人提起来可能都是委屈”，但从他嘴里讲出来却觉得“好有趣”。她特别喜欢他身上那种“近距离观察生活的盎然兴致”，觉得很少见，也很让人钦佩。
她还说了一句话，我印象很深：“我觉得他活得很通透。虽然穷过，但对物质却没有很高的要求。”
这可能也是甫跃辉老师身上很有意思的一层反差。
一个从物质并不丰裕的环境里长大的人，按照今天很流行的一套心理解释，很容易被放进这样的逻辑里：小时候缺过什么，长大以后拼命补偿；从小地方出来，就一直想证明自己；经历过贫穷，所以格外看重钱和安全感。
但甫跃辉身上好像并不是这样的。
他当然完成了社会意义上的向上流动。从云南的小地方一路读书出来，后来成为王安忆老师的第一个硕士生，写作、进入文学圈，再到华东师大教书。如果沿着我们最熟悉的叙事去讲，这完全可以成为一个“聪明、努力、读书、改变命运”的故事。
可唐小姐听完之后，对他最后的评价却不是“成功”，而是“通透”。
甫跃辉老师当然知道自己小时候经历过物质上的匮乏，但几十年以后回头看，那段生活留给他的并不只有一个“穷”字。
里面还有动物、乡村、读书、人与人的关系，有好奇心，有趣味，也有很多温暖。
录完那一期以后，我一直记得他说，小时候睡觉，老鼠会从脸上爬过去。
这样的细节，放进另一套叙事里，很容易成为一段用来证明“我小时候多苦”的经历。但他说出来的时候，你甚至会觉得很好玩。他还记得当时生活里那些非常具体、非常细小的东西。
我后来觉得，这可能是一种很难得的能力：一个人经历过匮乏，却没有让匮乏成为解释自己一生的唯一方式。
甫跃辉没有用匮乏定义自己。
贫穷确实发生过，但它没有把记忆里其他东西全部挤掉。他没有把整个童年改写成一部等待后来“逆袭”的前传，也没有急着用今天的生活证明自己终于摆脱了过去。
那些动物、乡村、人、书，甚至一只从脸上爬过去的老鼠，都还在那里。
现在想想，我甚至觉得，他身上那种“近距离观察生活的盎然兴致”和这件事是连在一起的。
当一个人始终对具体的生活保持兴趣，生活就很难只剩下得失、输赢和匮乏。
聪明、努力、向上流动，这些当然都发生在甫跃辉身上，但最后并没有把他变成一个不断向外证明自己、不断追求“更多”的人。
这件事对我来说，甚至比“从小地方考出来”“成为作家和大学老师”更有意思。
其实录完以后，我就隐约感觉到，这可能是这一期真正值得讲的地方。
只是当时做标题和宣传的时候，我反而没太敢往“贫穷”“匮乏”这个方向写。
这些词太重了。
一旦放到标题里，很容易把一个非常复杂的人压缩进“苦难”“逆袭”这样的叙事。我也会担心，由我站在外部，用“贫穷”去概括老师的成长经历，会不会有一点冒犯。
所以最后还是用了“40岁”、“小地方”、“离开故乡”这些相对安全的入口。
唐小姐这次的反馈，反而让我重新理解了这一期。
二十岁听这样的故事，可能最容易注意到的是“他小时候居然经历过这些。”
到了三十多岁以后再听，注意力可能会慢慢落到另外一个地方：“原来一个人可以这样理解自己的过去。”
人在年轻的时候，会很关心自己要得到什么、去哪里、变成谁。经历过越来越多社会化生活之后，工作、迁徙、竞争、关系、得到和失去都经历过一些，问题好像会慢慢发生变化。
你会开始意识到，过去发生过什么当然重要，但还有一件同样重要的事：这些经历最终要在我身上留下什么？
同样经历过困难，有些东西可以变成怨恨，可以变成证明自己的动力，可以变成永远填不满的缺口；也可以在很多年以后，被重新放回一个更大的生命经验里。
一个人无法重新选择自己的过去，但也许始终拥有一部分权利，决定自己怎样理解它。
所以如果现在再回头给这一期找一个传播角度，我可能会更接近唐小姐听到的那个问题：为什么有些人经历过匮乏，却没有一直被匮乏困住？
这句话如果直接拿来做标题，我当时其实没敢写。总觉得太重，也怕冒犯老师。
但现在想想，它真正想讨论的，也许并不是“贫穷”本身。它问的是另外一件事：我们最后会怎样和自己的过去相处。
这可能才是这一期节目真正讲的主题。
外观
