石窟庵是新罗王朝艺术的代表作。这座始建于8世纪中叶的石窟寺，与韩国「第一国宝」佛国寺同处庆州吐含山麓。与同时代的唐朝石窟不同，石窟庵用人工花岗岩堆砌而成，却完美再现了山中石窟的神韵。精美的雕塑艺术、卓越的建筑技艺，在同时代的东亚堪称杰作，如今更被视作韩国佛教造像的代表作。
这座国宝级石窟的命运，折射了东北亚的近现代史。朝鲜王朝时代，石窟庵年久失修，一度荒废。20世纪初，日本殖民政府却意外「发现」了这座与唐朝同时代的佛教遗迹。随后，日本主导了石窟庵的修复工程，使用了当时「最先进」的混凝土工艺，用于加固石窟。但由于材料不当，湿度控制失误，在这之后几十年的时间里，石窟庵窟体结构持续破损，雕刻也因此脆化破坏。直到今天，日本殖民者安装的混凝土穹顶仍然依附在石窟庵上空，仿佛提醒参观者，殖民主义所带来的影响，往往会比殖民政府的统治更加持久。
日本在统治朝鲜半岛时期，全方位改造、渗透、控制、重塑了这个古老而衰败的宗教。对此，我们首先需要回顾李氏朝鲜王朝时期佛教所面临的困境。当时，佛教长期受到儒家官僚体系压制，僧人被驱逐出城市以外，只能在深山中维持法脉。日本将这种脆弱的状态视作施加影响力的契机。19世纪70年代，日本佛教开始在韩国建立寺庙，他们将自己包装为韩国佛教的现代化引导者，将朝鲜佛教从长期抑佛政策中解救出来。以本愿寺为代表的佛教宗派，在韩国以促进佛教现代化的名义，培植亲日团体；关野贞等日本学者，对朝鲜半岛的佛教遗迹进行了系统性的考古调查测绘和研究。《朝鲜古迹图谱》成为至今任何研究东亚建筑都无法忽视的开创性著作，同时，他们也将朝鲜半岛遗产的阐释权牢牢掌握在手中，凸显新罗、高丽等古典时代的辉煌，暗示当下朝鲜文化的衰败。
1911年，日本总督府颁布《寺刹令》，通过制度设计实现了对朝鲜半岛寺院的全面控制，掌握了寺院住持的任免权，使寺院成为住持的私有财产，从而瓦解了僧团共同体的集体属性。另外，日本殖民者还推动了允许僧侣结婚的颠覆性改革，而僧侣一旦有了家室，便容易被殖民当局掌控。这一改革从根本上颠覆了朝鲜半岛佛教的独身戒律，导致韩国佛教内部分裂持续至今。
面对殖民当局的控制，有主张与日本佛教融合的妥协者，也有以韩龙云（万海）为代表的坚决抵抗者。然而，更多的僧人则是在夹缝中寻找生存之道，在妥协与抵抗之间维系传统法脉。30年代，随着军国主义进一步兴盛，韩国佛教被全面纳入「皇民化」运动和战争动员体系。在太平洋战争的烽火中，无数珍贵的文物被强征熔毁，千年历史的宗教传统在「效忠皇国」的口号下，几乎面临彻底同化的命运。
站在石窟庵前回顾这段历史，使我们思考学术、文物、宗教等「崇高」领域的良知与底线。学术研究可以为统治服务，文物保护有时会成为文化征服的工具，宗教革新会成为政治控制的手段。日本对朝鲜半岛的控制仅仅半个世纪，其影响却持续至今，正如石窟庵顶的混凝土盖从未移除。如今，韩国学者在研究朝鲜半岛艺术史时，仍要不可避免地使用日语资料。这些有形和无形的痕迹提醒我们，文化交流与冲突所带来的后果，比政权统治更为持久。看似中性的文化交流背后，往往隐藏着复杂的权力关系。
本期播客是山有虎 4 集「山寺」系列节目的第 2 部分。
如果无法查看图片或详细文档，请点击此处。
相关图片：
1915年的石窟庵，小川晴暘摄
主尊佛像背后的罗汉像
主尊佛像背后的观音像
从侧向观看石窟庵主室
从前室望向主室
从侧向观看石窟庵主室
修复之前的石窟庵
如今石窟庵的外景
石窟庵主室穹顶，顶部在日占时期用混凝土修复
石窟庵主尊佛像
石窟庵前室的金刚力士
石窟庵前室金刚力士像
参考文献 · 延伸阅读（第二部分）：
马英九去扔鸡蛋
* Cho Hyo Dan. “Hybridity between the ‘Self’ and the ‘Other’: Visiting Gyeongju through the prism of colonial imaginary.” Tourism Management Perspectives 27 (July 2018): 49–57.
* ※ James H. Grayson. “Buddhism in Modern Korea.” In Korea: A Religious History, rev. ed. London: Routledge Curzon, 2002.
* ※ Nam-lin Hur. “The Sōtō Sect and Japanese Military Imperialism in Korea.” Japanese Journal of Religious Studies 26, no. 1/2 (Spring 1999): 107–134.
* ※ Hwang Jongyon. "Oriental Sublime: Sŏkkuram in the Japanese Imperial Landscape." Acta Koreana 17, no. 1 (June 2014): 29-60.
* ※ Hwansoo Ilmee Kim. Empire of the Dharma: Korean and Japanese Buddhism, 1877–1912. Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2012.
* ※ Hwansoo Ilmee Kim. The Korean Buddhist Empire: A Transnational History, 1910–1945. Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2018.
* ※ Junghyun Kwon and Jongjin Kim. “Buddhist Discourse in Changing Times: The Significance of Buddhist Magazines in Early 20th-Century Korea with a Focus on Bulgyo.” Religions 15, no. 11 (November 2024): 1400.
* ※ Mark A. Nathan. From the Mountains to the Cities: A History of Buddhist Propagation in Modern Korea. Contemporary Buddhism. Honolulu, HI: University of Hawaii Press, 2018.
* Mohan Pankaj N. “Beyond the ‘Nation-Protecting’ Paradigm: Recent Trends in the Historical Studies of Korean Buddhism.” The Review of Korean Studies 9, no. 1 (March 2006): 49–68.
* Jeong-bae Seong. “Buddhist Discourse in Changing Times: The Significance of Buddhist Magazines in Early 20th-Century Korea with a Focus on Bulgyo.” Religions 13, no. 8 (August 2022): 695.
* Henrik H. Sørensen. “Buddhism and Secular Power in Twentieth-Century Korea.” In Buddhism and Politics in Twentieth-Century Asia, ed. Ian Harris, 127–152. London: Continuum, 1999.
* Brian Daizen Victoria. “D. T. Suzuki and Japanese Militarism: Supporter or Opponent?” In Buddhism and Violence, ed. Michael Zimmermann et al., 159–94. Lumbini, Nepal: Lumbini International Research Institute, 2006.
主播：可达、汉洋
编辑/后期：蜡笔、可达
音乐：重轻
欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。
如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！