从1956年10月到1976年12月，跨越20年的457封往来书信，总字数接近60万，述说着一个叫素锦的普通女子不普通的生活。作家百合结合时代背景整理了这些可以跨越时代引起共鸣的书信，“平凡的上海姑娘跌宕起伏的一生”，有着普通人面对生活的隐忍和煎熬，有着家人间互相了解的美好，也有抱怨和委屈。
作为讲述者，作者需要深挖历史，如为书信中提到的细节补充背景故事，以求还原到当时情景。而作为个体，每个人或许无时无刻不站在某个历史节点上。历史进程中的每一次变动都可能引起渺小个体巨大的波动，这似乎是无法避免的。
01:15 如何接触到这几十万字的书信？
02:52 看到书信后对香港往事的想象
06:24 书信中素锦故事的动人之处
11:08 从《半生缘》到《倾城之恋》
13:14 妹妹素美是姐姐素锦的天使
14:43 素锦和素美姐妹面对猜忌、抱怨和委屈
15:40 素锦的成长时代
19:07 素美写给姐姐素锦的信
23:07 时代背景下的个体生活
25:25 一定要有抓取意识，给故事补背景
30:15 素锦素美的结局
31:51 个体和历史的关系
33:05 【片尾曲】许美静《倾城》
-谈话中提到的公众人物/群体
刘涛（1975—），山西民间故纸收藏家，现任职于山西省戏剧家协会。
顾曼璐，张爱玲小说《半生缘》的主角
凯瑟琳·温莎（1919—2023），美国作家。著有小说《琥珀》等。
陈冲（1961—），演员、电影导演。
杨凡（1947—），中国香港导演、编剧、制片人、摄影师。
｜本期音乐｜（按照播放顺序）
《半生缘（弦乐版）》（2003年电视剧主题曲）
Henry Lai《傾城（Piano Cover）》
许美静《倾城》
｜来互动｜
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，与主播互动。
｜关于「历史学人」｜
出品方：单向街基金会 历史学人
制作人：庄秋水
编辑：白水
后期：Bitcheese Brew
协调：邓纯
空空如也
