韩国作家黄皙暎出生于1943年，他用自己的生命经验参与和感知朝鲜半岛的近现代历程，并将它们以朴素平实的语言书写出来。
黄皙暎的童年时代在日本殖民统治和朝鲜战争的阴影下度过，随家庭辗转长春、平壤、首尔三地。中学期间，他积极投身政治运动，却目睹同伴在身边中弹身亡。看破精英教育的虚伪后，他选择辍学流浪打工，亲历经济腾飞背面受压迫的劳动者的生活。入伍服役期间，他被迫走上越战战场，认识到越南战争与朝鲜战争都是冷战格局下大国博弈的血腥棋局。光州事件后，黄皙暎致力于揭露事件真相，不得不流亡海外，却机缘巧合亲历了柏林墙倒塌的那个细雨蒙蒙的日子......
值得哀悼的、或者虚无而扼腕的日日夜夜，朴实纯真的、还有阉割神经般执拗地生活着的女人和男人们，在黄皙暎不加评判的文字里留下了生命某段特定历程的鼻息。文学拉近所有人之间的距离，让我们从微观视角看到宏大历史和主流叙事里的普通人。
即便到了八十高龄，黄皙暎依然精神矍铄。他熬夜、抽烟、和年轻人在网络上互动，身上仿佛糅合了天真和反叛。他说自己目前所创作的是“晚年文学”，希望自己可以一直写到九十岁。但即便他停笔了，读者们也会一本本和一遍遍地读下去，从他的文字里，看到半岛上半个多世纪的人和事。
00:27黄皙暎：亲历朝鲜半岛近现代史的作家与活动家
04:10童年：从长春到平壤到首尔
08:57朝鲜战争期间的文学启蒙与成长经历
15:04朝鲜战争与《韩氏年代记》
25:32六十年代初：辍学、政治抗争、流浪打工、文学创作
32:19“公路小说”《去森浦的路》
37:49底层视角下的女性形象与共情书写
41:54越南战争与《骆驼眼圈》
51:57七十年代：与工人和农民一起
54:54底层劳工小说《客地》
01:01:16《峡谷》：光州事件与流亡济州岛
01:07:24揭露光州真相后首次流亡海外
01:10:22政治活动、访问朝鲜、再次流亡海外、牢狱之灾
01:14:42后期文学创作
01:23:16”历史的黄昏·韩国篇”小结与回顾
书籍
* 黄皙暎《客地》《张吉山》《武器的阴影》《客人》《故园》《熟悉的世界》《日暮时分》《铁道家族》
战争最终也不是结束，就像拦腰流过田野中间的江面暂时冻住了一样停息了战火。政治性的问题自然不用说，就连人们的个人夙愿也沉到了水底，本来期待着新的季节到来，而如今却坠入了无限的冬眠之中，上面覆盖了厚厚的一层忘却。
韩氏的样子，一句话……像个透明人。他看起来就像是一条亮晶晶的小鱼，薄薄的皮肉里透出内脏，身子单薄得简直都要直不起来了。——《韩氏年代记》
我站在排列着西装店和电器行的中心大街的霓虹灯下，等着出租车。背后红色的街灯隔着相同的距离不停地眨着眼。变得十分瘦长的我的身影像个怪物似的，每当灯灭的时候便投影在玻璃窗上。红色的灯光像要爆炸了似的一下子亮起来，无数条大腿爬到了我的身上。没有胳膊的身子，挂着像红黄银色的花蛇头一样的网状的脖子，擎在空中的手腕，剩下只穿着内裤而上半身被炸掉的下身，火着了，烧起来了。因腐烂涨得像房子那么大的水牛尸体浮在水面上。像遮阳的椰子树一样巨大的苍蝇团的影子。对讲机说话了：”全都任意处置，任意处置。“在密林中升起的火柱子越过了草原，三四天的时间都在冒着白色的烟。烟雾没日没夜地蔓延着升往上空。为了躲避火焰，我本能地后退了几步。像是装饰舞台一样的大火突然熄灭了。原来是一个卖女人丝袜和内衣的商店。——《骆驼眼圈》
我陷到雪地里后顺势倒卧在上面。远处的海上传来汹涌的浪涛声和狂吼的暴风声。我哭了一会儿。古代的故事是怎么开头来着？很久很久以前，有个游人在山中迷路了。他转来转去走了好一阵儿，看见远处黑暗中有灯光在闪。游人鼓起劲儿来想那边一定有人，就冲着灯光走去。有人在吗？我像古代的故事一样，踉跄着走进了又黑又长的峡谷。——《峡谷》
* 韩江《少年来了》《不做告别》
* 李沧东《烧纸》《鹿川有许多粪》
* 黄皙暎, 李在仪, 田龙浩, 光州民主化运动纪念事业会《5.18光州！光州！：决定韩国命运，光州民主化运动全记录》（修订版《穿越死亡，穿越时代的黑暗》）
音乐
* 片头&片尾：电影《去森浦的路》片头曲
【参考内容】
* 一席·枝桠，黄皙暎采访（mp.weixin.qq.com、mp.weixin.qq.com）
* 南方人物周刊《黄皙暎：用六十年写韩国劳动者文学》（mp.weixin.qq.com）
【本期封面】
* 来自摄影集《JEJUDO》
* 摄影：Hyung-Geun Park (韩国)
【关于我们】
作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。
【本专题节目表】
* 008「历史的黄昏·韩国」｜直到烛光将雪融尽，少年们不做告别｜韩江
* 009「历史的黄昏·韩国」｜起风了，唯有努力生存｜李沧东
* 010「历史的黄昏·韩国」｜用全身的行动活出文学｜黄皙暎
△ 2024年11月接受一席采访的黄皙暎
△ 2010年中文出版的《客地》，人民文学出版社